På en given hverdag i turistsæsonen er White Bay på Jost van Dyke grunden nul for alt, hvad der er sprødt og summende ved De Britiske Jomfruøer. Charter katamaraner er ofte fastklemt i rækker som haleskind foran den legendariske Soggy Dollar Bar, hjemsted for Painkiller-cocktailen, og bjælker er draperet med universitetsfodboldvimpler, med tilladelse fra BVIs tilbageslagende nabo mod (langt) nord.
Ikke i dag.
Jeg havde set White Bay være tom sådan en gang før, kort efter at orkanen Irma piskede igennem og udjævner næsten alt på stranden. På det tidspunkt var jeg lige flyttet til øerne. Men nu kunne jeg se, at med grænserne lukket i de sidste ni måneder, var selv lille Jost - nu smukt genopbygget - bare endnu en turistforpost, der kæmpede for at forblive under COVIDs radar ved at lukke turister ude.
Vi var nødt til at trække en weekend med forsyninger på tværs af Tortola, usikker på, at nogen restauranter ville være åbne. Kevin, den udstationerede Brooklynite, der klarede sig White Bay villaer , en velplejet gemmested på bakken, hvis ejendomme var blevet imponerende renoveret efter Irma, syntes chokerende begejstret for at være vores personlige chauffør i weekenden, selvom der næppe var nogen steder at gå undtagen stranden. Men en kort gåtur ned fra vores villa med to soveværelser til White Bay, lavede noget mad. Damp svirrede ud af en gryde, omrørt af en muttelig mand i Crocs, der normalt ville piske turister frem og tilbage fra færgehavnen i Great Harbour. Det var en mandlig affære i dag; de lokale kvinder, hvoraf nogle typisk ville tage madordrer eller bekræfte reservationer, var oppe på en af villaerne, der spillede bingo. Den næste dag slukkede de.