Bert ter Hart er bogstaveligt talt en ud af en milliard. Den indfødte i British Columbia blev den ottende person i verden (og først i Nordamerika) til omgå kloden alene ved kun at bruge himmelsk navigation. Det er rigtigt, i 265 dage til søs havde han ingen GPS, ingen elektronisk hjælp - bare en gammeldags sekskant, logborde og pen og papir. Jeg har altid været fascineret af de tidlige opdagelsesrejsende, Ter Hart, der påbegyndte rejsen gennem de fem store kapper på sin 13 meter lange båd, Seaburban, i oktober sidste år. Rejse + fritid .

En af de mest dybe måder, du kan opleve, hvad opdagelsesrejsende og tidlige sejlere oplevede, er at bruge en sekstant. Bådene er forskellige, sejldugen er anderledes, tøjet er naturligvis meget anderledes. Alt er anderledes undtagen at finde ud af, hvor du er, fordi de gjorde det nøjagtigt på samme måde, sagde han. Og du vil have nøjagtig de samme bekymringer: Er jeg hvor jeg tror jeg er? Skal jord dukke op, hvor det skal være? Den del af oplevelsen kan du genopleve næsten nøjagtigt, fordi du bruger teknologi, der ikke har ændret sig siden 1700'erne.

Dette var naturligvis ikke Ter Hart's første gang at teste vandet. Den 62-årige voksede op med at sejle (hans far, en landmåler, hjalp ham med at få sine havben i en ung alder), og han har endda en grad i oceanografi, for ikke at nævne, at han skippede den samme båd til Beringshavet og Alaska-bugten. Men det gjorde ikke rejsen mindre krævende.

Det var faktisk så vanskeligt, at det tog Ter Hart to til tre timer om dagen at bestemme hans nøjagtige placering. Navigationen var virkelig hård, for for at finde ud af, hvor du er med en sekstant, skal du se horisonten. Men når du er til søs i en lille båd, er der altid bølger - og dønningen kan være alt fra 12 til 15 fod, sagde han. Bevægelsen er så ekstrem ... båden vippes i en skør vinkel, den går op og ned og ruller fra side til side. Hvis jeg skulle lægge en blyant fem sekunder senere, er den blyant i en helt anden del af båden.

I Falklandsøerne , Ter Hart kæmpede med det værste - en orkan, der tvang ham til at søge tilflugt og anker i et par dage, skønt han aldrig trådte fod på land.

Forestil dig at køre ad motorvejen 80 miles i timen og stikke hele din krop uden for bilvinduet, og du får en ret god idé om, hvordan det er at stå udenfor på båden, når det blæser så hårdt, sagde han. Det drænes mentalt, fordi når du er inde i båden, lyder det som om der er hundrede mennesker udenfor med slaggehamre, der bare banker hver kvadratcentimeter på båden. Vinden skriger, og nu og da bryder en bølge over, og båden er for det meste under vandet.

Selv under disse forræderiske forhold havde han intet andet valg end at fortsætte. Mentalt er der ingen hvile, før du sover, sagde han. Det vil sige, da han var i stand til at gøre det. Ter Hart havde i gennemsnit kun omkring fire timers søvn om dagen - normalt fastspændt med en sikkerhedssele for at forblive sikker - og hvis han var heldig, kom det i to timers intervaller.

Spise præsenterede også sit eget sæt udfordringer. Ter Hart spiste simpelthen - havregryn med tørret frugt og nødder til morgenmad, dåse tun eller laks til frokost og pasta eller quinoa med dåse grøntsager til middag - og stod typisk op i et hjørne for at opretholde balance. Men den overflødige diæt var ikke den sværeste del. Ter Hart arbejdede nonstop og forbrugte flere kalorier, end han estimerede, da han pakkede til den måned lange rejse. Forsyningerne begyndte at løbe tør, og han blev tvunget til at rationere sin mad og skar sig af med kun 800 kalorier om dagen for at garantere, at der var en tilstrækkelig mængde til at få ham hjem. Til sidst arrangerede hans søster, Leah, et madfald i Rarotonga, selvom lockdown på grund af COVID-19 gjorde denne opgave alt andet end let.

Selv med disse ubøjelige forhindringer beskriver Ter Hart sin rejse som magisk. Havet er absolut storslået. Nætterne er til at dø for. Stjerner, fugle, solnedgange og solopgange, marsvin og flyvende fisk og hvaler - det er bare fantastisk. Og du er den eneste der - alt er bare for dig.

I en blogindlæg , Skrev Ter Hart, alene og stille, badet i pragt, kan du næsten mærke verdens puls. Der er ikke meget mellem dig og universets hjerterytme. Overvej det som social afstand på det yderste. Faktisk fik Ter Hart ofte måneder uden menneskelig kontakt kælenavnet Den sikreste mand på planeten. Men det ville ikke vare evigt - ukendte farvande ventede på ham derhjemme, som den coronaviruspandemi fortsatte med at gribe verden.

Han blev dog ikke helt fjernet fra virkeligheden hjemme og rundt om i verden. Ter Hart blev holdt ajour med nyhederne derhjemme via e-mails fra venner og familie. Jo tættere jeg kom hjem, jo ​​mere ængstelig blev jeg, sagde han. Pludselig er jeg nødt til at træde tilbage i en verden, som jeg ikke kender. Den verden, jeg forlod, er helt anderledes end den verden, jeg kom tilbage til. Jeg vidste ikke, hvordan jeg ville passe ind, hvordan jeg ville se alt fra et socialt, politisk eller økonomisk perspektiv - alt dette var ting, som alle havde mindst seks måneders start på.

Ter Hart komplicerede yderligere og var usikker på, om han ville være forpligtet til karantæne i to uger om bord på sin båd, da han vendte tilbage til Canada. Men med lidt hjælp fra sin søster, der kontaktede grænseagenter, blev han klaret til at komme ind i landet, skånet fra karantænekrav, og i juli - efter næsten ni måneder på det åbne hav - landede han i Victoria, hvor han blev hilst velkommen af Kære.

Det er surrealistisk, sagde han. Det tog mig 265 dage at gøre det, og det gik forbi i et komplet og fuldstændigt blink. Det er som om jeg bare gik i går. Jeg ser på mit spor på en klods eller det oceaniske kort, jeg har holdt, og siger bare, 'Jeg gjorde det ikke.' Så følelsen af ​​opnåelse - jeg har ikke en, fordi jeg er i dette underlige tidsrum lige nu hvor jeg lige gik i går. Selvom hans følelse af præstation endnu ikke er gået ned, ser Ter Hart frem til de enkle fornøjelser i livet derhjemme.

Billeder af den nordamerikanske mand, Bert, der sejlede verden uden et kompas, der ankom hjem til sin familie. Kredit: Don Butt

Jeg glædede mig virkelig til at lægge noget ned og finde det igen fem sekunder senere på samme sted, sagde han. Jeg så også frem til at sætte mig ned og spise, fordi jeg havde stået op i 90 procent af mine måltider. Det er de virkelig, virkelig enkle ting, du savner - ikke de store ekstravagante ting.

Men frem for alt håber Ter Hart at inspirere folk til at forfølge deres drømme. For folk der er tiltrukket af det meget store og ekstraordinære, regnede jeg med, at hvis jeg gjorde noget meget svært, kunne jeg få min pointe over, hvilket er, at du kan træde ud af din hoveddør hvor som helst i verden ... og stadig have et skør unikt eventyr . Jeg ville ikke give folk nogen undskyldning, fordi de ikke kan se på, hvad de vil gøre og sige, 'ja, den gamle fyr gjorde det, men det er meget sværere,' sagde han.

Jeg ville inspirere folk til at tage det første skridt fremad i at realisere hvilke drømme eller eventyr de måtte have. Når du tager det første skridt, er det næste trin lettere, og trinnet derefter bliver lettere. Og snart lever du din drøm - uanset hvad det måtte være, stort eller lille.

En bog af naturforskeren og forfatteren John Burroughs kommer til Ter Hart sind, og han citerer den: Lokket af det fjerne og vanskelige er vildledende. Den store mulighed er, hvor du er.

Det tror jeg meget, meget stærkt på, sagde han. Det kan synes lidt paradoksalt at komme fra en person, der lige sejlede rundt i verden, men ... hvis du bare er villig til at se og komme lidt væk fra den slagne vej, kan du få nogle af de mest ekstraordinære oplevelser i dit liv.

Alisha Prakash er Travel + Leisure senior digital editor. En New Yorker igennem og igennem, hun er fanget i en kærlighedsaffære mellem store byer og det store udendørs. Følg hendes eventyr på Instagram på @alishaprakash og Twitter @alishasays .