Efterhånden som arketyperne går, er han så genkendelig som efterårs fyren eller femme fatale. Mindre tragisk end førstnævnte. Bestemt ikke så glamourøs som sidstnævnte. Faktisk er han modsætningen til glamour: en hårdbittet eks-betjent, måske installeret i en flophus-lobby bag en racerform og en stogie. I modsætning til det private øje er han ikke en romantisk figur; han betales pr. time og sandsynligvis på farten.

Måske har han et lille drikkeproblem.

Han ... dukker op. Han har altid gjort det, mindst så langt tilbage som den 30. juli 1917, da to New York-hoteldetektiver fangede daværende senator Warren G. Harding i sengen med en mindreårig pige (en bestikkelse på $ 20 gjorde tingene rigtige, og Harding berømte bemærkede: 'Jeg troede, jeg ville ikke komme ud af det for under tusind! '). Han dukker op, og vi - i modsætning til skippere og gozzlers og fremtidige præsidenter - er glade for at se ham. Fordi han er en ægte karakter: af loven, men lidt ud over den, respekteret af ingen, hans hænder fulde forsøger at opretholde orden i den hermetiske, kaotiske mikrokosmos i den verden, der er hotellet.

Der sprænger han sin stak, når W. C. Fields forsøger at forføre sin kone ind Golfspecialisten. Det er ham igen, 'en lugubisk mand, der har set det hele flere gange,' på scenen i Alan Ayckbourn's Kommunikationsdøre, siger ting som: 'Kom nu, du' og 'Hej! Hej! Hej!' I Den maltesiske falk, han har travlt med at tale med en kvinde - undskyld, en dame - når Humphrey Bogart får ham til at skubbe Elisha Cook Jr. ud af lobbyen på Hotel Belvedere: 'Jeg vil vise dig noget. Hvad lader du disse billige bevæbnede mænd hænge rundt i lobbyen med deres varmeapparater bulende i deres tøj? '

Han dukker ofte op i litteraturen. I hans nylige mysterium Hoteldetektivet, Alan Russell skriver: 'Hotellets pik ... mindede om en smarmy slags, en person, der sandsynligvis ser gennem et nøglehul, som at beskytte en gæst mod nogen, der gør det samme.'

Han dukker op, eller hans antagonister gør det, i aviserne. Under en slagsmål, der stammer fra tjener & apos; strejke ved Waldorf-Astoria i 1934, gibbet Alexander Woollcott, Robert Benchley og Dorothy Parker '[hotel] detektiverne med en løbende ild af tidsmæssige bon mots og' apos; wisecracks, & apos; ' det New York Times rapporteret. (Hårdt arbejde, der bliver hæklet af disse tre.) Berømtheder af en anden slags har altid vidst, at få ting definerer et billede i så hurtige, brede streger som at tjekke ind på et hotel - helst en med en passende indbygget atmosfære, som Chateau Marmont. —Og blive involveret i en uheldig misforståelse med høj decibel, der involverer engrossalg af ejendom. Johnny Depp og Leonardo DiCaprio forstod dette glimrende i en tidlig alder. Det gjorde Keith Moon og medlemmerne af Led Zeppelin også. Courtney Love ... godt, Courtney Love. Som en mytefremmende karrierebevægelse kan du gøre det værre end at gå op mod et hotel og dets stolte, licenserede repræsentanter, især hvis du er skuespiller eller rockmusiker.

Så naturligvis dukker han - eller hun - også op i populær sang. John Flansburgh fra They Might Be Giants siger, at bandets '(She Was a) Hotel Detective' var inspireret af en enkelt linje ('The hotel detective / He was outta sight') i Grand Funk Railroad & s 1973 chart-topper ' Vi er et amerikansk band, hvori fire unge små piger i Omaha 'møder Grand Funk' dudes 'og, da det er lørdag aften,' fortsæt med at rive det hotel ned. ' I dag ville selvfølgelig et diskret hotelsikkerhedsteam have været på disse dudes og små piger inden strukturelle skader kunne opstå.

Hvor meget har jobbeskrivelsen virkelig ændret sig? Det har altid været et spørgsmål om at beskytte ejendommen og beskytte gæsterne. 'Når du kommer ind på dette hotel, overlader du os nøglerne til dit hjem,' sagde en hotelchef for mig. 'Du har ret til at føle dig sikker.' Gæster har ret til at føle sig trygge. Men de har ikke ret til at køre biler i svømmebassiner, defenestrere tv-apparater eller splint-endeborde, så måske er det et åbent spørgsmål, hvem der har nøglerne til hvis hjem.

Uanset hvad er både den snuskede pik i en anden æra og nutidens højteknologiske ækvivalenter anklaget for at kontrollere de knap kontrollerbare, holde alle trygge og glade og ude af papirerne.

Min interesse for hoteldetektiver begyndte for mange år siden med køb af en out-of-print 1954 memoir kaldet Jeg var husdetektiv, af Dev Collans med Stewart Sterling. Den pseudonyme Collans var en rigtig pensioneret pik, den slags, som vi lærer, 'laver halsbånd' og er opmærksom på 'liggestole, loafers og larrikins ... lobbyens lus. & Apos; 'Den pseudonyme Sterling (faktisk Prentice Winchell) var forfatteren af ​​en række mysterier, der involverede en hoteldetektiv på den svenske' Plaza Royale 'i New York. Fra indholdsfortegnelsen (prøvekapitler: 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') til indekset over hotelejer, der lukker lydstyrken (' Frisco. For at sige et gæsters værelse og bagage ... Hot-pillow House. Billigt hotel, der lejer et værelse flere gange om natten ... Riding Academy. Hotel ikke særlig bestemt om respektabilitet ... Under et flag. Brug af et falsk navn '), Jeg var husdetektiv er en morsom slink igennem Sød duft af succes -Det var Manhattan.

Det er givende for sproget alene. Bogen er befolket med 'krigsførende buckos', 'convention cuties' og rødhårede med 'brunette chums'. Collans serverer anekdoter ('Det var den ungarske selvmordsang ... Bob hviskede igen: & apos; det er den, Budapest-politiet ikke vil lade dem spille mere ... Den dame må være ved at blive sat til at lave et højt dyk! & apos; '), udleverer hårdkogt visdom (' Det besluttede mig. Enhver udenfor by, der huller i et storbyhotel i en solid uge og ikke bruger telefonen, er en mistænkelig karakter på mit formularark '), selv indsigt i periodens ordre om lovhåndhævelse. De fleste husofficerer, siger han, har en lav opfattelse af rekrutter fra små detektivbureauer og foretrækker 'kandidater' fra større bureauer, såsom Pinkertons. Med hensyn til eks-betjente var mange af dem - dengang for vante til at 'fortælle folk, hvor de skulle hen og hvornår de skulle gå videre. Dette passer ikke ind i den holdning, der kræves af hotelledelser, der kræver lidt mere suavitet og savoir faire, end en bys almindelig tøjmand er tilbøjelig til at erhverve på sin runde af officielle opgaver. '

Jeg var husdetektiv Dagens modstykke er ikke så sjovt. Steve Peacock arbejdede på Helmsley Palace fra 1987 til 1992 som sikkerhedsofficer i almindeligt hus og udgav sidste år Hotel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Bogen er underkogt og overophedet (kapiteloverskrifterne inkluderer 'Han dræbte mig, hvis han fandt ud af' og 'Få denne hakke ud her'), men den er ikke uden forløsende øjeblikke. Efter at have beskrevet et slagsmål for bryllupsreception fortæller Peacock, hvordan gæsterne derimod 'var på deres bedste opførsel' ved fejringen af ​​John Gotti Jrs .: 'Nogen fra Gotti-besætningen havde rådet hotellets sikkerhedschef at bare holde huset dicks væk, 'rapporterer han. 'Ingen grund til at fortælle os to gange om den anmodning. Arrangementet løb uden problemer. '

'Dårligt skrevet,' bommer John Segreti, den seriøst byggede administrerende direktør for New York (tidligere Helmsley) -paladset, mens han griner, da han knuser flere små knogler i min højre hånd. Segreti henviser til påfuglbogen, som jeg nævnte, da vi blev introduceret på paladsets café.

Endelig frigivet fra hans greb slutter jeg mig til hotellets sikkerhedschef, John Tarangelo, ved et bord.

'Han plejede at spille for Steelers,' siger Tarangelo og undersøger sin menu, mens jeg kontrollerer, om jeg stadig kan bevæge nogen af ​​mine fingre.

Vi bestiller cappuccino. Tarangelo, en elskværdig, halvtredsindrig indfødt i Brooklyn, tilbragte 29 år i NYPD, de sidste fem i efterretningsafdelingen foretog 'værdig beskyttelse og trusselvurdering'. Da han blev rekrutteret af slottet for fire år siden (siden 1992 har Madison Avenue-vartegnet været under ny ledelse) var han 'lidt skeptisk - jeg ville ikke komme her og bekymre mig om, at nogen stjæler håndklæder,' siger han. 'Men jeg fandt ud af, at det var en helt anden verden. Det er en by. Du har otte hundrede ansatte, du har ni hundrede værelser, du har en forskellig gruppe mennesker, der kommer ind og ud af dette sted hele tiden: næsten enhver kontingent, du har på en bygade. ' Tarangelos sikkerhedspersonale tæller to dusin og inkluderer seks eks-betjente.

Siden han kom til, siger han, har der kun været to dødsfald på hotellet: 'For to uger siden havde vi en fyr begået selvmord. Lægemiddelrådgiver, overdoseret. Ja det ved jeg.' Tarangelo nipper til sin kaffe. 'Han havde halvdelen af ​​Peru op i næsen, da vi fandt ham.'

På denne vinterdag er hotellets mest presserende problem is, der har smeltet og er faldet fra taget. En ambulance var ude, da jeg ankom; en fodgænger var blevet såret. Sagen blev behandlet hurtigt, fortove stod af, billeder taget, rapporter udarbejdet. Vi turnerer på hotellet, og Tarangelo viser mig kommandocentret med dets skærme og computere og kameraer, der udfører 'ansigtsoptagelse' på den, der kommer ind i slottet, kan spore nogen på stedet og registrere drejningen af ​​hver nøgle i hver lås .

'Sikkerhedsofficerer er i dag uddannet,' siger han. 'Jeg sender mine folk til låsesmedkurser. Jeg holder antiterrorundervisning med alle medarbejderne: hvad de skal kigge efter, hvad de skal være opmærksomme på. '

Specialklasser, HLR-træning, nødsæt i gæsteværelserne, backupgeneratorer, det imponerende kamerasystem - alt sammen var på plads eller på vej inden den 11. september, selvom angrebets slags fremskyndede vores spilplan . ' I kølvandet siger han: 'Vi tilføjede en mere synlig tilstedeværelse. Der skal ikke kun være en opfattelse, men en virkelighed, som du er sikker her. Dette er en offentlig bygning. Det er forbløffende, hvad der kan foregå i en offentlig bygning. '

Meget af det, der foregår, involverer 'forkert placeret ejendom'. For eksempel havde hustruen til en velkendt atlet for nylig rapporteret om manglende diamantring.

'Så vi håndterer det på den måde, vi håndterer en forbrydelse i politiet,' siger Tarangelo. 'Vi læser en nøgle, vi interviewer alle pigerne, enhver der gik ind i lokalet; P.S. lang historie kort, alle benægter at vide, hvor ringen er. Og det er næsten slutningen af ​​det - du kan ikke sætte folk på polygrafen, hvis de ikke vil være det. Kvinden kalder os op i dag: & gt; Jeg er virkelig ked af, jeg fandt ringen derhjemme. & Apos;

'Vi får mange ting sådan. Det er ikke den gamle, du ved, den fyr, der vil jage ludere ud af baren. Får vi ludere? Jeg lyver for dig, hvis jeg siger nej. Vi får dem, de er piger i høj klasse, og hvis vi kan holde dem ude, holder vi dem ude. Men mange gange er diskretion den bedre del af mod. '

Palace er en del af Leading Hotels of the World-gruppen, hvis præsident og administrerende direktør, Paul M. McManus, fik sin start i 1960 som salgschef i Waldorf-Astoria. Han husker stadig med forbløffelse nogen, der befri et flygel fra en af ​​dens balsale.

'Vores sikkerhedschef - husets pik - han var en karakter,' siger McManus på sit Park Avenue-kontor. 'Af irsk arv. En tidligere New York City-politimand, og han kunne næsten være gået begge veje - kunne have været en skurk eller en politimand; han var lidt på hegnet. Han kendte alle luderne på Lexington Avenue ved navn: & apos; Kom nu, Dolly. & Apos; Han kendte den gamle Fyrre-sekunders Street, de gamle barer, Jack Dempsey og alt dette. '

McManus sporer den nuværende inkarnation af hoteldetektivet til tresserne, da højt profilerede regeringsembedsmænd - uanset om de tilfældigvis besøgte dignitærer eller præsidenten for De Forenede Stater - begyndte at rejse med mere sofistikerede fremrykningsteam. 'De var unge mænd med intens udseende med ørestykker, og de var tydeligvis på et meget højere professionelt niveau,' siger han. 'Og huspikken blev næsten overflødig i det scenarie.' I disse dage tilføjer McManus: 'Det er et enormt strategisk job. Det handler ikke kun om at passe lommetyve eller ludere. '

Nogle hoteller er nu bygget med snesevis af elevatorer, så VIP'er (og VIP-wannabes), der helt vil undgå offentlige rum, kan skyde fra deres chauffør-SUV'er direkte op til minibaren - ingen tvungne marcher over lobbyen som bare dødelige, ingen irriterende menneskelig kontakt, nej ... ja, ingen romantik af rejser eller ikke meget. Værelsenøgler har også stadig mere futuristiske funktioner: holdes på en persons snarere end plunket ned i receptionen, de - det vil sige dig - kan spores overalt på hotellet, dine bevægelser er ingen hemmelighed, dit navn er synligt for ethvert personale medlem med henblik på en computerskærm, jo ​​bedre at hilse på dig ved navn.

Modig ny verden og også skræmmende. Så det er på en eller anden måde betryggende retro af McManus at stoppe mig på vej ud - 'Åh, en ting mere' - og gøre mig frisk.

Hotel udøvende humor.

Los Angeles gav os trenchcoaten - i det mindste i den ikoniske film noir-forstand - men selv der er tøjet forsvundet som et hotel-sikkerhedstilbehør. Så har mange af de alt for synlige overvågningskameraer, i det mindste ved Raffles L & apos; Hermitage i Beverly Hills. 'Vi føler, at ved at have kameraer, siger du til alle andre, & apos; Vi har et problem her, & apos;' siger Jack Naderkhani, general manager. Hos L & apos; Hermitage pålægger Naderkhani ikke sine sikkerhedsfolk at håndhæve loven så meget som bare at holde øje med. 'Du er her for at absorbere og rapportere,' fortæller han dem. 'Vi følger op.' Hoteller er markeret som kvartergræs og nyder deres egne regler: Vi håndterer det.

Naderkhani startede i branchen for 27 år siden på et hotel i Arlington, Texas, hvor sikkerheden bestod af at 'kontrollere parkeringspladsen om morgenen for at se, hvor mange hubcaps der blev stjålet natten før.' I dag, i det mindste på førsteklasses hoteller, siger han, er forbrydelserne lige så opdaterede som teknologien: 'Det handler mere om kreditkortsvindel og identitetstyveri.'

For det europæiske perspektiv kalder jeg Michel Rey, administrerende direktør for Hotel Baur au Lac, i Zürich. Monsieur Rey får straks ideen.

'Jeg er hotellets detektiv!' han græder.

( Gumshoe er mig. )

Rey er fuld af historier. Den tid, han indsatte professionelle dykkere for at finde en ring, der var blevet kastet ud i floden Schanzengraben under et skænderi mellem et par, der fejrede deres jubilæum. Gigoloen, der gled en 20 karat sten af ​​fingeren med en aldrende skønhed under deres spadseretur i Baur au Lac-haven, slugte den og måtte pumpe maven. ('Ejeren af ​​ringen tilgav sin kæreste, fordi hun følte, at sådan fingerfærdighed som han havde udvist var sjælden nok til at blive hædret!') Hans mistanke om visse gæster - baseret på deres 'beskidte dragter' og nogle, der ikke lignede 100- franc noterer de forsøgte at ændre - det førte til erobring af en forfalskning & apos; ring.

Så fortæller Rey sin foretrukne eskapade.

'En dag fangede min opmærksomhed to meget attraktive, temmelig ekstravagant klædte damer,' husker han. ”Ifølge nattsikkerhedsofficeren var de blevet set gående rundt i gangene. Det var tydeligt. De må være prostituerede på udkig efter kunder, og jeg måtte slippe af med dem. Men hvordan og på hvilke grunde? Den eneste måde var at fange dem i flagrante. '

Rey anså sagen for for delikat til at delegere, sagde til sin kone ikke at vente og trålte sit eget hotel sent på aftenen, indtil han stødte på kvinderne.

'Man spurgte, om jeg gerne vil tilbringe resten af ​​aftenen med dem,' fortsætter han. 'Jeg befandt mig i deres værelse, hvor jeg forhandlede om satsen og blev spurgt, om jeg foretrak et tosom eller en trekant.' Han besluttede, at det var på tide at afsløre sin identitet, og fik dem derefter til at love at blive på deres værelse og rejse stille om morgenen. 'Sagen blev løst til alles tilfredshed,' siger Rey, 'selvom jeg må sige, at det ikke var let at få min kone til at tro historien.'

Reys anekdoter med deres lugt af gammeldags hotel-shenanigans tjener kun til at øge min nostalgi efter de langt væk dage. Det samme gør denne bittersøde observation fra I Was a House Detective:

'Problemerne har ændret sig nogle, siden jeg startede i forretningen, men gæsterne har ændret sig mindre end noget andet,' skrev Dev Collans tilbage i halvtredserne. 'Hoteller er blevet mere effektive, mere bekvemme, mere komfortable .... Aircondition, tv i alle rum, uret i radioen.

'Men med alle de komplicerede apparater til moderne hoteleffektivitet har Front Office endnu ikke fundet en måde at erstatte husofficeren med elektriske øjne. Jeg forventer ikke, at de vil. '

På en måde var han ikke helt forkert. Jo, det er sandt, at næste gang du får øje på en fasullo eller en larrikin, der får bumsen til at løbe, er det mere sandsynligt takket være et hotelovervågningskamera end en verdensmæssig træt blå mærke i en trenchcoat. Men du har stadig brug for det menneskelige touch. Nogen er trods alt nødt til at tage lobbylusen fast ved deres kraver og knurre 'Okay, youse, 'og vis dem, hvor fortovet begynder.