Jeg sad i passagersædet på Sylvia De Marco's jeep, da vi viklede op ad en vej flankeret af utæmmet løv. Det var november 2019, og jeg var lige ankommet til Vieques efter en kort, men betagende flyvning fra San Juan . De Marco, en designer og indehaveren af Drømmefanger , et hotel på hovedøen, fungerede som min uofficielle guide. Hun havde for nylig overtaget det, der var tilbage af et skræmmende, 50 år gammelt gæstehus i de skovklædte Vieques-bakker - udjævnet under orkanen - og genopbygget det som Finca Victoria , som åbnede i februar sidste år for sin første sæson.

'Ordet orkan kommer fra det indfødte Taíno-ord hurakan, & apos; stormens gud, & apos; ' De Marco fortalte mig. Selvom hukommelsen om Maria var frisk, fjernede hun forestillingen om, at katastrofer på nogen måde er nye for Vieques. 'Denne ø har overlevet så mange bølger af kolonialisme,' forklarede hun og vendte sig for at undgå en af ​​de mange heste, der løber vildt.

Vieques har haft en tumult historie; den indfødte Taíno beboede øen i omkring 500 år, indtil spanierne ankom voldsomt i det 15. århundrede. Frankrig, Storbritannien og endda Danmark kæmpede alle for at kontrollere øen i de næste tre hundrede år, indtil den blev annekteret af Puerto Rico i det tidlige 19. århundrede. Sukkerrørsproduktionen udvidede og dermed plantageslaveri. Da USA tog Puerto Rico efter den spansk-amerikanske krig, var Vieques en del af pakken. Da amerikansk indtræden i 2. verdenskrig truede i horisonten, greb flåden kontrol over mere end halvdelen af ​​øen og fordrev yderligere landmænd og lokale beboere og etablerede basen, der ville forblive aktiv, indtil flåden officielt forlod i 2003.

Jeg kom først til Vieques i januar 2014, hvor jeg boede på La Finca i sin tidligere inkarnation: La Finca Caribe, et isoleret gæstehus, der ejes af Washington State-baserede ejer Corky Parker. (Parker købte den i 1996 af Gail Burchard, der byggede den i 1980'erne som en kvindes tilbagetog.) Vieques havde engang været et søvnigt sted kendt, hvis det overhovedet var et paradis uden for den slagne vej for hippier og dem, der ønsker at undslippe rotterace - og mere berygtet som et sted med politisk uro: i 1999 brød massive demonstrationer ud i protest mod flådebesættelsen.

Under dette besøg var den lille, tæt skovklædte ø - Vieques kun 34 km bred og 5 lang - med en by hver på den nordlige og sydlige bred - fyldt med udvikling, besøgende strømmede til sine sorte sandstrande og bioluminescerende farvande. W, langt det største og mest luksuriøse hotel, der nogensinde er bygget der, havde for nylig åbnet. Den modernistiske, 13-værelses Hix Island House havde lige udvidet. Byggeri på El Blok - et slående betonhotel i byen Esperanza - var i gang, og alle var begejstrede for sin kommende restaurant af San Juan-kokken Jose Enrique.

Maria kom som et slag i tarmen. Hvis Puerto Rico blev opgivet efter stormen, var Vieques - afhængig af færger til dagligvarer og benzin - dobbelt så. Mange beboere forlod, ude af stand til eller uvillige til at genopbygge. Da Parker vendte tilbage for at rydde op og genåbne La Finca Caribe, fandt hun øen i frygtelig form. I et øjeblik, hun beskriver som total desperation og hjertesorg, testamenterede hun ejendommen til De Marco, som i løbet af årene ville blive en fast og ven.

Destinationen er stadig i opsving. De Marco og dem, der blev tilbage, føler en dyb følelse af loyalitet. 'Indtil Maria havde mange mennesker glemt potentialet, som denne ø har til at støtte samfundet her,' sagde hun til mig. 'Ved at gøre os sårbare hjalp katastrofen os med at vågne op.'

I dag er 12-værelset Finca Victoria er fuldstændig forvandlet under De Marco ledelse - undtagen det gigantiske gummitræ, der stadig skygger gangbroen. Der er mange tusindårsvenlige opdateringer: vegansk morgenmad og daglig yoga, en ærebar med lokalt brygget kombucha og et boutique-marked fyldt med hjemmelavede urtete og smykker, tøj og kunstværk fra puertoricanske kvinder. Men De Marco er mere interesseret i at dyrke langsigtet succes og bæredygtighed, end hun er i at være på trend.

Det samme er Vieques indfødte Ivan Torres Ortiz, ejer af Crab Island Rum destilleri, som De Marco tog mig med på. 'Jeg ville blive på Vieques,' forklarede han i et rum stablet med tønder, fade og rustfri ståltromler indeholdende hans første kommercielle batch. 'Men jeg ville finde arbejde i noget andet end konstruktion og bioluminescens-ture. Det var den nemme del at finde ud af, hvordan man fremstiller rom. '

En rastløs 20-noget, han begyndte at tinkere, bygge sine egne stillbilleder og eksperimentere med opskrifter. Men melodetempoet i det lokale bureaukrati - såvel som selvfølgelig Maria - forsinkede sin lancering. Destilleriet er endelig åbent og er anbragt inde i et tidligere US Navy-brandhus i en grøn grøn dal. Ortiz tilbyder smagsprøver og viser snart pop-ups med lokale kokke. Han håber virksomheder som Crab Island kan hjælpe med at mærke Vieques som mere end bare strande. 'Mit produkt vil skabe mange job, selvom det er indirekte.' De Marco nikkede med enighed, da vi nippede til en glat, orange infunderet rom.

Mens Ortiz fokuserer på at sænke arbejdsløsheden, forestiller andre sig selvforsyning bogstaveligt fra bunden. Vi kørte op ad bakke, forbi skeletterne i engang så prangende hjem, til Finca-samvittigheden , hvor De Marco-kilder producerer til hendes kro. Denne økologiske gård er rettet mod social retfærdighed gennem fødevaresikkerhed og genoplivning af lokal voksende praksis. Landmand Jorge Cora mødte os ved porten, og De Marco gik langsomt rundt i sine terrasserede haver og skar hellig basilikum, sennepsgrøntsager og fuchsia-blomster, klemte blade, smagte og stillede spørgsmål. Min opmærksomhed blev delt mellem tierne i MacGyvered-nældefeber, hjemsted for Vieques unikke arter af honningbier, og den fantastiske udsigt over havet ud over. Arven fra våbenprøvning på Vieques betyder, at landmænd nogle gange står over for forurenet jord, men Coras arbejde er at plante frøene til en spirende mad-autonomi-bevægelse. Da et regnskyl brød ud, pakket han vores kasse med ægplanter, og vi gik.

Den sidste aften kørte jeg nordpå fra Finca Victoria, forbi den stadig lukkede W, hvor vinstokke og træer overhaler de hvidkalkede mure, når naturen gentager sit krav. Derefter skar jeg tilbage til Esperanza, et par firkantede blokke af beskedne hjem og små virksomheder på den sydlige bred. Jeg sad på en fiskerimole overfor Blokken . Øboere er kommet til at sætte pris på denne brutale behemoth; bygningen med sin massive generator husede hjælpearbejdere og fordrevne lokale efter stormen og blev et knudepunkt for redningstjenester. Puerto Pico-fødte Carlos Perez, der blev chefkok på El Bloks restaurant Lopper efter at Jose Enrique vendte tilbage til San Juan, sørgede han for tusinder af gratis måltider.

El Blok var også det første hotel, der åbnede igen efter Maria, og byder gæsterne velkommen kun to måneder senere. Siden da har ejendommen fornyet sit engagement i samfundsengagement og flyttet restauranten fra taget til stueetagen for at byde de lokale velkommen. Perez fokuserer på sæsonbestemt lokal billetpris: græskarssuppe, langoustines, salater af greener fra La Finca Conciencia.

En hjørnesuite med lys, der strømmer gennem gulv til loft-vinduer på El Blok, Vieques Island, Puerto Rico El Bloks Esquina-suiter har to vægge af gulv til loft-vinduer. | Kredit: Soraya Matos

Esperanza er en restaurantdestination for besøgende til Vieques; bemærkelsesværdige pletter inkluderer Quenepo , ved siden af ​​El Blok, der serverer små tallerkener og håndværkscocktails. (De åbnede også et par værelser sidste år efter det, som ejerne kaldte orkanen Maria Renovation. ') Jeg gik ned ad promenaden til middag på det, der var blevet min yndlingsrestaurant, Guayacan , beliggende i en beskedent to-etagers cementbygning i slutningen af ​​Esperanza-striben.

Dens indehaver, Marcos Vegas Arias - der drev barer i San Juan, hans hjemby, i mere end et årti, inden han åbnede sin beskedne restaurant på Vieques i 2013 - er en født vært og måneskin som en lokal rejseguide. Han har nådigt kørt mig over hele øen og bragt mig til de mest afsondrede strande, inklusive den robuste og smukke Playa Negra: en vulkansk sort sandstrand, der kun er tilgængelig ved vandreture gennem en lavvandet flodleje.

Han er også en af ​​de få restaurantkokke på øen, der serverer traditionel puertoricansk hjemmelavet mad: stewed kylling, tostones skåret i garlicky grøn sauce, vinegary conch salat. El Guayacán føler både for og for Vieques - et fyrtårn af formål, der har overlevet både bogstavelig katastrofe og mislykket katastrofestyring. Jeg så en elektrisk-orange sol synke ned i Caribien, mens musikerne i restauranten nippede Medalla Lights mellem sætene.

Et par mennesker, der blev genforenet til endnu en turistsæson, hilste på hinanden i Spanglish - 'Hola, velkommen tilbage.'

En version af denne historie optrådte først i februar 2020-udgaven af ​​Travel + Leisure under overskriften Længe leve Vieques.

På siden med bidragydere henviste vi fejlagtigt til forfatteren og hendes mand, Chris Bradley, som ejerne af Phoenicia Diner. Mike Cioffi er ejer af restauranten, hvor Bradley var kok fra 2016 til 2018. Franklin, Bradley og Cioffi samarbejdede om Phoenicia Diner Cookbook, frigives senere på året. Vi beklager fejlen.