I årevis var min idé om helvede en ferie i Florida. Du kunne ikke betale mig for at spille scenen i louche-loungen på South Beach. Og Gud hjælper den næste telemarketer, der inviterede mig til at kræve min nedsatte suite i Magic Kingdom. Men jeg havde hørt, at en ældre Florida overlevede i den nordlige del af staten. Sikkert fjernet fra de anakondolange linjer i Orlando siges der at være et fristed for bagvandsbyer, hestegårde, arvestykke mandarinelunde, sludrende tin-tag-skure og vejattraktioner, der gik forud for mellemstaden.

Wakulla Springs

Så jeg besluttede at give Florida endnu en chance. Jeg startede min vandring i panhandlen, flyvede ind i Tallahassee og kørte derefter 15 miles syd til Wakulla Springs, verdens største og dybeste ferskvandskilde. Wakulla har tiltrukket turister i mindst 12.000 år, et skøn forskere baseret på skraldespanden efter forhistoriske campister. I 1934 købte finansmand og politisk kongemager Edward Ball foråret og 4.000 hektar vildmark omkring det og byggede et 27-værelses middelhavsrevivalhotel, der nu drives af staten, Lodge på Wakulla Springs . Da jeg tjekkede ind, fandt jeg en lobby prydet med mauriske fliser, art deco-grillværk og et tungt bjælkeloft, der strålende med vægmalerier, der skildrede scener fra Floridians historie og natur. Gæsterne steg af og på en valnødspanel burelevator. De sippede maltede ved en 70 fod lang marmor sodavand. De inspicerede Old Joe, en fyldt alligator på 650 pund. De samledes omkring hotellets ene tv for at se scener optaget i Wakullas gin-klare vand: Grantland Rice-nyheder (med skøre skuespillere, der picnicede og bokse under vandet), Tarzans Secret Treasure (med Johnny Weismuller og Maureen O'Sullivan i hovedrollen) og Creature from the Black Lagune med den lokale ungdom Ricou Browning som Gill-Man. I mit værelse fik møbler fra 1940'erne mig til at spekulere på, om Robert Mitchum og Loretta Young sov i den næste suite.

Den næste morgen gik jeg ombord på den første bådtur ned ad Wakulla-floden på 9 km. Vi putterede forbi hundrede år gamle cypresser, der bar troldmandsærmer af spansk mos. Et halvt dusin skildpadder - Suwannee cooters - solede sig på en bjælke kendt som Shell Station. En anhinga, en af ​​parkens 182 fuglearter, spydte en fisk på sin bajonetregning og kastede den derefter ned ad spiserøret.

Relaterede: En guide til ferie i Floridas Sanibel Island

Wakulla Spring Beach begyndte at fyldes med svømmere. Med en maske og snorkel vadede jeg ind i det gennemskinnelige vand. Det brydede sollys havde akvamarinfarven på et gammelt Kodachrome-dias. Selv under overfladen syntes Wakulla at dryppe af nostalgi. Jeg gik forbi en eller anden blå gæl mod bunden af ​​et 20 fod højt dykketårn, hvor teenagere knækkede og kanonkugler. Hængende under vandet så jeg, hvordan hver af dem styrtede ned i det kavernøse bassin og detonerede tusind bobler, inden jeg smilede tilbage til overfladen.

Efter skumring gik jeg ud på tørt land for at finde noget underholdning. Da jeg følte mig gennem de grønne tunneler på Tallahassee's træbelagte bagveje, fandt jeg en snavsbane, der var præget af en brændende fakkel. Ved slutningen af ​​det, ved siden af ​​en kornmark, stod en en-etagers cinderblock-bygning under en grå eg. Dette var den Bradfordville Blues Club , den seneste inkarnation af en jukeforbindelse, der i løbet af det sidste halve århundrede har hørt stønnet og stammen af ​​Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter og Charlie Mussellwhite, for at nævne nogle få. Inde i væggene var pyntet med julelys og underskrevet olieportrætter af bluesguder. Victor Wainwright og Wildroots pumpede bluesen ud. Udenfor spiste folk omkring et brølende bål.

High Springs

Jeg begyndte at se, hvordan det nordlige Florida var meget mere sydligt end det sydlige Florida. Den næste dag, da jeg lyttede til radioen, da jeg kørte ned US-80, hørte jeg ingen latinsk musik, men meget land og meget forkyndelse. Floridas egne pionerer inden for den sydlige rock - Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd og Molly Hatchet - var også i hård rotation. Jeg passerede skilte til Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn og Mud Track Racing. Slash fyrretræ, længe brugt til terpentin, stod i rækker, så regimentet syntes træerne at marchere. Langs vejen stod pragtfulde rustne lastbiler og uhyggelige grillhytter.

To timer syd for Wakulla Springs rullede jeg ind i High Springs, en lille by foret med victorianske og håndværkerhuse, der går tilbage til 1890'erne. Ved århundredskiftet stoppede damplokomotiver her for at fylde kildevand. Da jernbanerne aftog, kunne byen muligvis være tørret, billedligt, hvis ikke for sine mange kilder, der lokker kajakroere og dykkere. Daredevil huldykkere kommer fra hele verden til kalksten labyrinter under Ginnie Springs rekreative område. Snorklere og padlere med almindelig nerve (dvs. mig) har tendens til at holde sig til de let tilgængelige kilder, der fodrer Santa Fe-floden.

Jeg havde hørt, at ingen tilbad disse kilder mere end Ed Watts. Tilbage i 1984 blev Watts forelsket i en forårig kilde ved navn Lily, skjult uden for Santa Fe. Watts spurgte forårets ejer, om han kunne passe på det og byggede sig en hytte der, og til sidst skaffede Watts 'eremiteliv og foragt for tøj ham en vis berygtelse. Passerende kanoturere begyndte at kalde ham Naked Ed, skønt han normalt havde en lændeduk til besøgende. High Springs ' Store udendørs restaurant , der ligger i et tidligere romansk revival-operahus, serverede endda Naked Ed Pale Ale, hvis etiket viste en skaldet, skægget, middelaldrende mand iført briller og kærlighedskugler.

Jeg ville møde Watts. Jeg fandt Lily Spring på et kort. Det så tæt nok ud, så jeg sprang i en kano og kørte op ad Santa Fe og passerede skildpadder, vilde kalkuner, isfiskere og ibis. Jeg svævede forbi Rum Island (et tidligere bootleggers skjulested). Tæt på skumringen, efter to timers strøg mod strømmen, var jeg klar til at vende, da jeg så et tegn på Lily Spring.

Et andet håndmærket tegn erklærede: Hvis du er kommet til at grine af mig, skal du i det mindste tage dit tøj af.

Jeg strandede min kano. Hej, Ed! Jeg ringede. Er du her?

Jeg havde ikke råd til at se verden, så jeg lod verden komme til mig, udråbte endnu et tegn.

Jeg åbnede porten til Watts 'indhegnede forbindelse, hvor et træskur var dækket af palmer. Jeg forlod mit mobilnummer og padlede tilbage i mørket.

Den næste dag ringede min telefon. En blød, sydlig accent stemme sagde: Dette er Ed.

Den 64-årige Watts forklarede, at han blev født med en genetisk knoglelidelse. Efter at have tilbragt meget af sit liv ind og ud af hospitaler og arbejdet flunky job, så han Lily Spring som en Eden.

Jeg har det liv, som mange mennesker gerne vil leve, hvis de havde modet, sagde Watts.

Cedertast

Solen var ved at underskrive, da jeg krydsede en tre mil lang vej, der bragte mig til Cedar Key. Byen med 702 mennesker er ankeret på 13 øer i Den Mexicanske Golf, alt sammen med dyreliv og historie. Piraterne Jean Lafitte og kaptajn Kidd gjorde engang det til deres skjulested. Naturforsker John Muir gik her fra Kentucky. Det Island Hotel , hvor jeg boede, var en historie i sig selv. Bygget i 1859 af muslingeskal, den to-etagers bygning havde beskyttede konfødererede og unionsoldater, præsident Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford og Myrna Loy. Efter at have føjet mit navn til registreringsdatabasen reparerede jeg til hotellets hyggelige King Neptune Lounge, hvor en opadgående sanger ved navn Jimmy Buffett plejede at optræde. Jeg bestilte hotellets underskrift med hjerte-af-palme salat med isdressing (treacly) og pecangrouper (perfektion). Da kong Neptun stirrede på et vægmaleri fra 1945 bag baren, regnede jeg med, at det ville være respektløst ikke at ære ham med en libation. To af Island Hotels tidligere ejere havde forsøgt at forbyde at drikke her; den ene indehaver blev brændt i glas, den anden blev angiveligt forgiftet.

Korrekt smurt tog jeg en tur udenfor. Den varme Golfbrise var parfumeret med blåregn. Deserted Main Street var foret med bygninger, der havde set meget. Selvom de havde smukke peberkager, var mange af dem indrammet med humpede søjler og lister over altaner, resultatet af årtier med storme. Jeg vandrede ned til stedet for den gamle Eagle Pencil Company Mill. Øernes cedertræ havde lokket Eagle og Eberhard Faber her for at fremstille lameller til tusindvis af blyanter. Men orkanen fra 1869 knækkede virksomheden i to.

Det var risikabelt at bygge en by til søs, men Cedar Key belønnede sine borgere og besøgende med en af ​​de mørkeste himmel i Amerika. Stjernerne over glimte som bobler i bunden af ​​en fjeder. Tilbage på Island Hotel kaldte jeg det en nat uden at tænke på dets 11 bosiddende spøgelser, som omfattede en druknet dreng og en myrdet prostitueret.

Jeg havde lavet en plan for den næste dag om at hoppe rundt om de ydre øer i Cedar Keys National Wildlife Refuge. Jeg havde håbet på at se en paleo-indisk skalhaug og måske en roseattesked eller en plettet ørnestråle og svømme på Atsena Otie Key, hvor du også kan udforske ruinerne af en engang blomstrende landsby. Men efter at have hørt, at der var et tornadour, kørte jeg tilbage over motorvejen til fastlandet, hvor jeg fortsatte til en anden udsøgt podunk: Micanopy.

Micanopy

For en by på en kvadratkilometer har Micanopy en hel fortid. Tolv miles syd for Gainesville er det den ældste indre bosættelse i Florida. I dag bor der omkring 600 mennesker her. Næsten hver bygning var på National Historic Register, inklusive mit B&B, the Herlong Mansion , en græsk genoplivning fra 1907 med blyindfattede vinduer, 12 fods lofter, ti pejse og naturligvis sit eget spøgelse.

Warner Brothers gjorde Micanopy til placeringen af ​​filmen fra 1991 Doc Hollywood , hvor Michael J. Fox spillede en snørret med skolegrad, der finder sit kald i en lille by. Jeg ankom tilfældigvis i weekenden af ​​Micanopys årlige Doc Hollywood Days-festival. Arrangører havde besluttet ikke at genskabe filmens Squash Parade i år, men blues- og bluegrassmusikere var klar til at give et soundtrack til Micanopys sædvanlige tidsfordriv: spisning og antikviteter. Jeg inhalerede en portugisisk vanilletærte ved Mosswood Farm Store og Bakehouse . Derefter kørte jeg seks miles til Evinston, hjemsted for Floridas ældste kontinuerligt fungerende posthus, chartret i 1882. Den forvitrede plankebygning fordobles som Træ & Swink butik.

Vi plejede at sælge foder, gødning, lidt af alt, sagde 74-årige Fred Wood, Jr., hvis far fungerede som postmester i 44 år, og hvis kone, Wilma Sue, serverede i 32. Nu sælger vi snacks, bøger og malerier. Og grøntsager jeg dyrker. Jeg ville aldrig være postmester. Jeg kan godt lide landbrug. Men jeg kommer her for at besøge mennesker.

At besøge mennesker var, hvad du gjorde i landsbyerne omkring Micanopy. Over i Citra, hvor de havde dyrket citrus siden før borgerkrigen, løb Pete Spyke den orange butik , som åbnede i 1936 og har et palme, der vokser gennem sit stribede fortelt.

Vi har sorter af mandarin, du aldrig vil se i en købmand, sagde Spyke, en tredjegenerationsavler. Vores juice er som en gumbo. Vi starter med navle, honningklokke, tempel eller Valencia appelsiner. Derefter tilføjer vi mandarinsaft - side, sunburst, kinesisk honning. Det bestemmer selv.

Fra Citra kørte jeg nordpå den grønne jordmembran, der adskilt Orange Lake og Lochloosa Lake. Dens smaleste punkt var Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings kom her i 1928 for at dyrke appelsiner og skrive. Ved at drikke i alt omkring hende (såvel som en hel del bourbon) producerede Rawlings fiktive portrætter af lokale fangere og måneskyer. Historierne gjorde nogle af hendes naboer vrede, men hendes roman fra 1938, Åringen , vandt Pulitzer-prisen. Jeg stoppede for en rundvisning i hendes gård . En gammel Smith-Corona sad på verandaen, hvor hun bankede ud Åringen . Gennem breezewayen lå badeværelset, hvor hun holdt en fest - fyldte toilettet med blomster - da hendes ord tillod hende at have råd til indendørs VVS.

Op ad vejen stoppede jeg ved åringen restaurant. Først åbnet i 1952 sidder stedet på en bæk, hvor stamgæster stadig trækker op på deres luftbåde. Menuen indeholder lokale specialiteter som frøben, gator, ostegryn, stegte grønne tomater og sur appelsintærte. Rawlings 'hjortekramende hovedperson, Jody, ville skyde mig, men jeg bestilte vildt.

Melrose

Min dags sidste stop var en by, hvis tidlige identitet drejede sig om racing. Tilbage i 1800'erne lærte satser på mænd, der mødtes ved bredden af ​​Santa Fe-søen, at jockeyerne var væk, når nogen rystede en hvid klud, og stedet blev kendt som Shake Rag. Navnet blev for længe siden ændret til Melrose, men da jeg kom der, kunne jeg se, at der stadig var væddemål - kun nu var det på kunstnere. Dette var den sidste dag i Melroses ugelange Open Air Arts-maling. Kunstnere fra hele staten var kommet til denne søregion for at fange landskabet. Nu hang deres stadig våde lærred i Melroses tre fyldte gallerier. Det har en by på 6.478 mennesker tre gallerier fortæller dig, hvor hip det er blevet de sidste par år.

Melroses vitalitet kommer fra dens mangfoldighed, sagde den regionale arkitektmyndighed Ronald Haase. Vi har en stor lesbisk befolkning. Der er kunstnere, gamle hippier, universitetsfolk og rednecks.

I øjeblikket var hippierne forbi i den gamle gotiske kirke, nu kendt som Shake Rag Arts and Culture Center, og dansede til de psykedeliske relikvier. Rødhalsene blev som sædvanligt samlet på Chiappinni, en baldakinestation, der var drevet af den samme familie siden 1935. Udover gas solgte Chiappinnis jagtammunition, minnows, Lee's Pork Skins og mange slags varm sauce. Bilister kunne også nyde kold øl og cigarer på en højglanset træbar, mens de beundrede taxidermi, der omfattede en gator, en bobcat, en possum og noget byens folk fik at vide var en sumpaber.

Jeg spurgte stationens nuværende indehaver, 62-årige Robin Chiappinni, hvad hans mangeårige kunder lavede af de nyankomne.

Kunstscenen har været et godt chok for samfundet, sagde han, mens han arbejdede i kasseapparatet. Det har holdt de gamle bygninger i live. Vi har gode gamle drenge her. Men vi har ikke noget imod nye mennesker. Så længe de er seje.

Weeki Wachee

Jeg havde endnu et mål i Florida: at møde en havfrue.

Cirka to timer syd for Gainesville ligger Weeki Wachee. I 1946 havde den tidligere flådemand, Newt Perry, idéen om at bygge et teater, hvor du kunne se velformede piger udføre ballet under vandet ved hjælp af lange luftslanger. Mellem showene sad disse sirener ved vejen og lokker bilister til at stoppe. American Broadcasting Company købte lokalet i 1959 og pløjede millioner ind i det. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey og Elvis Presley var blandt de tusinder, der pilgrimsvandrede til Weeki Wachee. Større forlystelser i Orlando lokker til sidst ferierende væk, men for nylig har Weeki Wachees kitschappel tiltrukket en ny tilslutning.

Nu er en statspark, det akvatiske legeland kan prale med fire røgture. Weeki Wachee er også en egentlig kilde. Certificerede dykkere kan udforske passagerne i Amerikas dybeste ferskvandsgrotte-system. Kajakroere kan padle den glasagtige flod, der løber fra sit magtfulde hovedfjeder.

Den dag, jeg besøgte, satte teaterets sequined kunstnere en produktion af Den lille Havfrue , lip-syncing, mens du gør vognhjul 45 fod under vandet. Da jeg så fra et teater med glasvinduer, bemærkede jeg en irriterende skildpadde, der svævede rundt om stjernen Kylee Troche.

Skildpadderne nyder at lege med os, fortalte Troche, 21, mig efter showet. De kan blive tiltrukket af blondiner.

Mødet med dyrelivet er par for kurset for disse akvatiske aktører. En gang måtte havfruerne rydde ud af foråret, da en gator faldt ind for at se deres rutine. De tolererer at blive iscenesat af manater, skønt der var det ene akavede show, da to af spækpusserne kom sammen foran børn i publikum.

Vi ville gøre alt for at svømme, sagde den 75-årige Vicki Smith, en af ​​flere tidligere havfruer, der er fortsat med at optræde. Hun underholdt engang Elvis. I 1950'erne dykkede vi væk fra toppen af ​​teatret. Det er som at dykke ned i diamanter, som sølvboblerne omgiver dig.

Hvis der nogensinde var en talskvinde for den foryngende kraft i Floridas fjedre, er det Smith. På et bestemt tidspunkt på dagen skyder en solskaft ned på disse gamle klipper, ned i afgrunden, sagde hun. Det er som Guds øje.

George Rush skrev sidst til T + L. om safari-legenden Richard Bonham. Hans erindringsbog om livet som sladderespaltist, Skandale: En manual , er nu ude i paperback.