For år tilbage ville jeg tage bussen fra Boston , hvor jeg gik på college, for at besøge mine forældre derhjemme i upstate New York . Jeg lærte rejsen at kende udenad. Vognen ville tømmer langs vendepladsen til den vestlige ende af Massachusetts, og derefter følge en skæv lokal rute gennem de lavtliggende Berkshire-bjerge.

Landskabet var smukt – især om efteråret, hvor træerne stod i flammer – og de mere populære turistbyer så ud, som om de ikke havde ændret sig meget siden 1970'erne, hvor James Taylor navngav Berkshires i 'Sweet Baby James'. Da min bus stoppede i Lenox, hjemsted for det udendørs klassiske musiksted Tanglewood , ville jeg se en khaki-og-loafers crowd mølle omkring gader foret med maleriske butikker. Men en forladt, støvet aura hang over andre dele af regionen; de større byer, North Adams og Pittsfield, var tidligere produktionsknudepunkter, der tydeligvis var faldet i hårde tider.

Mange årtier senere sad min mand og jeg på terrassen kl Turister , en reimagining af det arketypiske amerikanske motel bygget på stedet for en gammel motorhytte halvvejs mellem Williamstown og downtown North Adams. Vi tog imod mængden omkring os: en fyr med en New Order T-shirt, et homoseksuelt par med en stor hvid hund, en stilfuld mand og kvinde i firserne. Duften af ​​brændende træ fyldte luften. Jeg hørte et tog passere i det fjerne. Calebs øl kom i en dåse designet med samme skrifttype og farvepalet som Beach Boys' Kæledyrslyde album.

Så spredte en tjener en hel have foran os: sød og krydret hummus med marinerede grøntsager og et stykke naan på størrelse med et elefantøre; sprød quinoa og freekeh smidt i en cremet kefirdressing og toppet med avocado og jack cheese; en salat af brandalarm-røde tomater. Øjeblikke forinden havde jeg hørt en mand ved et andet bord, hvor 'frisk' maden var. Ja ja, Jeg troede. Alt er 'frisk' i disse dage. Men dette blev plukket for fem minutter siden frisk. Da jeg så himlen over lodgens spidse tag blive røget lilla, vaskede jeg den sidste hummus op og mærkede en prikkende følelse af glæde.

Fra rute 2, den kommercielle stribe foran, ligner Tourists en række hangarer med træsider. (Jeg lærte senere, at den modernistiske arkitektur i Sea Ranch, Californien, var en primær inspiration.) Men en mere rustik scene udfolder sig på bagsiden, hvor Caleb og jeg udforskede et 30 hektar stort skovområde, gennem hvilket den ørredfyldte Hoosic-flod flyder . Hvert gæsteværelse har et stort vindue, der indrammer dette tykt grønne landskab og en bagterrasse, hvorfra den travle hovedvej virker verden væk. En gangsti fører hen over en imponerende hængebro og snor sig derefter rundt om ejendommen, passerer industrielle relikvier og krydser på et tidspunkt Appalachian Trail.

Værelserne har en lejrlignende sparsomhed med hvide vægge og krydsfinermøbler. Men den hårde atmosfære opvejes af en række tankevækkende detaljer: et vinduessæde på størrelse med en enkeltseng; en trio af sæber lagt ud på et bræt som oste. Et arrangement af vintage snapshots over vores skrivebord nikkede til regionens historie som et feriemekka under fremkomsten af ​​bilturismen i det tidlige 20. århundrede. Medejer John Stirratt, bassisten for bandet Wilco, programmerer Tourists Radio, som kan afspilles på hvert værelses retro-looking receiver. Stationen streames også i hovedlodgen, hvor vi næste morgen lyttede til Townes Van Zandt og Big Thief, mens jeg spiste en æggesandwich, der bragte mig til erkendelsen af, at æggesandwich er min alle tiders yndlingsmad.

De nye, mere ungdommelige Berkshires, som Tourists er kommet for at repræsentere, er resultatet af, hvad Ben Svenson, en anden af ​​hotellets medejere, beskrev for mig som 'gen-pioner'. Han definerer begrebet som 'folk udefra, der ser på et sted med friske øjne, elsker historien om det og ønsker at respektere det, men også forestiller sig en anden fremtid for det.' Turister, siger Svenson, er 'en discipel af Masse MoCA ,' museet for samtidskunst tre miles øst i centrum af North Adams. (Faktisk er hotellets værelser i samme hvide nuance som galleriets vægge.) Åbningen af ​​museet i 1999 i et forladt elektrisk værk uden tvivl hoppe- startede den nordlige Berkshires genoplivning.I løbet af de efterfølgende årtier har Mass MoCA udviklet sig til sit eget vidtstrakte univers, efterhånden som flere af de faldefærdige bygninger er blevet omdannet til udstillingsrum.

'Jeg elsker følelsen af ​​en masse ting omkring mig,' hørte jeg en teenagepige sige, da Caleb og jeg gik gennem gallerierne næste morgen. Masse MoCA overvælder. Alt er overdimensioneret, eller overflod, eller subsumerende. En Jarvis Rockwell-installation består af tårnhøje hylder med dukker og vitriner fyldt med vintage brætspil og legetøjsfigurer. Et brusebad af LED'er, arrangeret af Spencer Finch i form af Mælkevejen, stiger ned fra loftet i en murstensbeklædt gang. Gå ind i et vinduesløst, kapselformet rum designet af James Turrell, og du er badet i en sekvens af blidt skiftende farver.

Mass MoCA har stærke bånd til musikverdenen, delvist på grund af dets tætte forhold til Wilco: Bandet kuraterer og optræder på en halvårlig festival, der afholdes på museet kaldet Solid Sound, og inviterer venner som Courtney Barnett og Cate Le Bon med. Disse alt-rock-forbindelser smitter af på gallerierne. Vi turnerede en udstilling med malerier af Chrissie Hynde og en installation af Annie Lennox, som halvt begravede en række af hendes ejendele – tarotkort, kassetter, et klaver, hendes guldplade til 'Sweet Dreams Are Made of This' – i en enorm bunke snavs.

tre miles vest for turister, Clark Art Institute leverer, hvad der føles som det modsatte af Mass MoCAs funhouse-atmosfære - og alligevel er det lige så transcendent. Caleb og jeg har en lang historie med museet. Vi opdagede det, da vi var i trediverne: en dagstur var der en givende måde at tilbringe en eftermiddag med mine forældre på, når vi kørte op fra Brooklyn for at besøge dem. Min mor og far nød at se værker af de malere, de elskede: Monet, Morisot, Pissarro, Sargent, Degas. Museet blev bygget i 1950'erne, da en arving til Singer-symaskineformuen, Robert Sterling Clark, og hans kone, Francine, ønskede at beskytte deres personlige samling mod muligheden for et atomangreb på New York City og besluttede, at pastorale Williamstown var et sikkert nok websted.

En massiv udvidelse, afsluttet i 2014, har forvandlet Clark fra en lidt søvnig ejendom til en summende turistattraktion. Takket være en subtil overhaling er de originale gallerier varmere og venligere med et særligt rum, der er viet til min yndlingsopdagelse af Clark, landskabsmaleren George Inness fra det 19. århundrede. Hovedbygningen er næsten overskygget af den japanske arkitekt Tadao Andos nye fløj, som rummer flere rum til midlertidige udstillinger og omgiver en stor reflekterende pool.

Clark har 120 acres, der vifter ud fra museet, med enge scoret af vandrestier. Vi var fristet til at udforske dem, men jeg havde arrangeret en anden måde, hvorpå vi kunne opleve den bukoliske side af Berkshires. Ramblewild , 12 miles mod syd, udnævner sig selv som en 'træ-til-træ-eventyrpark.' 'Jeg vil ikke fortælle dig noget om det,' sagde jeg til Caleb. 'Jeg vil bare lade det være en overraskelse.' Sandheden er, at jeg ikke selv var så sikker på, hvad det var.

Fra lodgen ved Ramblewilds indgang blev vi kørt dybt ind i skoven, derefter udstyret med hjelme og seler som Wichita linemen og førte til en hemlock-lund, hvor et stort kompleks af rebstiger, tunneller, ziplines, svingende trætrin og balancering ledninger er bygget højt i træerne. Fra en central platform fører otte stier i forskellige retninger, hver med en række forskellige forhindringer og sværhedsgrader. Vi klatrede, svingede, kravlede, shimmede. Vi blev spændt fast på guidekabler, så jeg følte mig aldrig bange. Ja, hvordan kunne jeg se ned, når alt mit forstand var koncentreret om at overkomme den næste udfordring? Jeg har måske aldrig følt mig så langt fra mine daglige bekymringer.

Vi gennemførte to eller tre moderat udfordrende kurser, og jeg sagde til mig selv: Jeg har det her. Så kom vi til enden af ​​Flying High Trail: en piedestal 45 fod fra jorden. Jeg kiggede mig omkring. Ingen skridt tilbage til skovbunden, intet andet end tom plads under os. Den eneste vej ned var at hægte mig på en udtrækkelig remskive og hoppe, som om jeg hoppede i faldskærm. Den 12-årige bag os tilbød at demonstrere - 'Jeg har gjort det her en masse gange,' forklarede han, før han spændte sig fast til remskiven og slyngede sig baglæns. Caleb gik dernæst og råbte et uanstændigt ind i den sylviske lysning. Så var det min tur. Jeg tror faktisk, jeg græd lidt, men efter et øjebliks frit fald, klikkede remskiven i gang og leverede mig til jorden så blødt som en fjer.

Vi var behageligt udmattede, da vi ankom til Kro i Kenmore Hall. En uafhængighedskrigssoldat byggede huset i 1792; næsten et århundrede senere blev det en kostskole, og senere stadig et gæstehus populært blandt komponister og musikere, der besøgte Tanglewood, herunder Leonard Bernstein. I 2018 genåbnede Frank Muytjens, tidligere herretøjsdirektør for J. Crew, og hans partner, Scott Edward Cole, en tidligere restauratør, ejendommen som bed-and-breakfast. For at fjerne den bedstemorsagtige indretning, der er forbundet med genren, har de skabt en version fra det 21. århundrede af en kro i New England – mindre Yankee , mere Arkitektonisk Digest .

Vores værelse på anden sal var malet i en mørk, beroligende grå, der matchede en plyssofa, og var møbleret med en hvid marmorpejs, en Finn Juhl-stol, som Caleb var så optaget af, at han begyndte at prissætte den online, og en bunke kunstbøger, der inkluderet Fairfield Porter, Herb Ritts og Edward Weston.

Kroen ligger i et roligt kryds midt i det rolige landbrugsland - der er ikke meget umiddelbart i nærheden, men ingen anden del af Berkshires er meget langt væk.

Vores badeværelse var gotisk-chic: sorte vægge, stearinlys og antikke spejle med et dybt badekar i midten. Vinduerne havde udsigt over de fejende græsplæner bag huset, hvor jeg en gang imellem så hollænderen, den kærlige beboer Vizsla, luske rundt. Kroen ligger i et roligt kryds midt i det rolige landbrugsland - der er ikke meget umiddelbart i nærheden, men ingen anden del af Berkshires er meget langt væk.

Muytjens anbefalede to restauranter i New Marlborough, en lille landsby 45 minutters kørsel derfra, og Caleb og jeg besøgte dem på hinanden følgende nætter. Klapbygningen, der huser Old Inn on the Green har eksisteret siden midten af ​​1700-tallet, og spisestuen ser uhyggeligt frosset ud i tiden. (Caleb bemærkede, at det var som at få lov til at spise aftensmad i et af de tidstypiske værelser på Met.) Gulvbrædderne knirker, Windsor-stolene tilskynder til god kropsholdning, og bordene er udelukkende oplyst af levende lys. Køkkenet er klassisk amerikansk med en fransk hældning: pandestegt helleflynder, blomkålssuppe, creme gryde, alle fremragende.

Den næste aften fandt vi en meget anderledes scene kun en brøkdel af en mile nede ad vejen. Cantina 229 er en farm-to-table restaurant, hvor gården ligger lige under dine fødder. Efter at have parkeret i en lysning og gået gennem en eng af vilde hindbær og morgenfruer, forbi nogle høns og ænder, der havde en aftentur bagved stuehuset, hvor ejerne Josh og Emily Irwin bor med deres familie, kom vi til restauranten, en moderne skov- og glas pavillon. Der sad vi på et bredt friluftsdæk med udsigt over de omkringliggende marker. Stemningen var afslappet og selskabelig; Roxy Music and the Psychedelic Furs spillede over lydsystemet.

Alt, hvad der kom ud af Joshs køkken, var ikke kun dybt smagfuldt, men genialt sammensat: en fed spidskål pandekage toppet med syrlig kimchi; en kugle af burrata dryppet med pesto og serveret over ristede gulerødder; møre kammuslinger i en karryflødesauce; en krydret grøntsagspasta. Jeg er sådan en, der kan nyde hver bid af et måltid, men stadig i al hemmelighed bare venter på desserten, og jeg blev belønnet med den bedste is, jeg nogensinde har smagt. Cantina 229 laver sin egen bløde servering, og den aften var de fremhævede smagsvarianter kaneltoastknas, en slående nøjagtig hyldest til morgenmadsprodukterne og chokolade tilsat mynte direkte fra haven. Jeg afsluttede mit måltidsindhold i mave og sjæl.

Joshs mål er ydmyge. 'Cantina for os er bare et vandhul,' fortalte han mig. 'Det er et mødested for vores folk her i New Marlborough, og alle andre, der ønsker at deltage i vores lille samfund, er mere end velkomne.' Jeg er overbevist om, at Irwins' præstation er langt større. Med deres åbenhjertede sans for sjov og en menu, der legende blander smag fra forskellige kulinariske kulturer, har de fået dette stille hjørne af staten til at føle sig eftertrykkeligt forbundet med resten af ​​verden.

Det var blevet overskyet og diset, passende vejr at tjekke ind til Blantyre , en 110 hektar stor ejendom i udkanten af ​​Lenox. Tudor Revival herregården i sit hjerte, bygget i de første år af det 20. århundrede til en enkelt familie, blev modelleret efter klanens forfædres sæde i Skotland. Bygningen ser baronisk ud med vedbendbeklædte tårne ​​og et musiklokale, der er booket af pejse. Men hotellet er ikke modstandsdygtigt over for en smule indfald. En træstatue af en bjørn gemmer på en Tesla-ladestation. 'Og dine nøgler er i kaninskålen,' sagde portieren efter at have vist os vores værelse og pegede på en messing tom lomme i form af en kanin, der ror jolle.

Gangene er foret med bogreoler, og det tog evigheder at gå til vores værelse, fordi Caleb altid stoppede for at hente Oxford Book of English Verse, eller en monografi om byzantinsk kunst i Italien. Blantyre fik for nylig en gennemgribende renovering, og vores værelse gik tilbage til klassiske indretningsstile, mens det stadig føltes friskt og lyst.

Vi spiste aftensmad i den flotte glasudestue, og da vi satte os ned, blev jeg overvældet af en følelse af tryghed: den sprøde efterårsnat uden for vinduerne, de varme Parker House-ruller, de to par ved nabobordet genkaldte deres yndlingsspil fra Neil Simon. .

'Dette er rent New England ,' Jeg sagde.

'Nej, det er det ikke,' rettede Caleb mig. 'Hvis det var, ville det være trækagtigt og stramt, og folk ville få os til at føle os dårlige for noget, vi ikke havde gjort.'

Fra toppen af ​​Monument Mountain undersøgte vi det omkringliggende landskab, dækket til horisonten i nuancer af honning og rust.

Byen Lenox har stort set modstået ethvert forsøg på at være for trendy, som vi opdagede dagen efter, da vi svingede igennem - shoppinggaderne så uændrede ud siden de år, hvor min bus stoppede der. Vi kørte videre til tovejsbyen West Stockbridge, hvor vi befæstede os med panini kl nr. 6 Depot , en velfortjent populær café, inden man tager fat på Monument Mountain, i udkanten af ​​Great Barrington. Ved 1.640 fod giver toppen en moderat anstrengende vandretur. Fra toppen undersøgte Caleb og jeg det omkringliggende landskab, dækket til horisonten i nuancer af honning og rust. (Herman Melville og Nathaniel Hawthorne mødtes første gang, da de holdt picnic med nogle venner der i 1850, hvilket førte til en af ​​amerikansk litteraturs store menneskeforelskelser.)

Tilbage ved Blantyre bøjede jeg mig over min telefon og rullede gennem lister over lokale restauranter, vi kunne prøve. Til sidst opgav jeg at lade som om. 'Jeg vil virkelig bare tilbage til Cantina 229,' sagde jeg. Så det gjorde vi, og måltidet var lige så godt som det forrige.

Da vi rejste os for at gå, kom Josh ud af køkkenet for at sige hej. Overvundet slog jeg mine arme om ham i taknemmelighed.

'Var det mærkeligt?' spurgte jeg Caleb på vej ud til bilen. 'Jeg krammede kokken.'

'Det er okay,' sagde han. 'Nogle gange krammer man kokken.'

Det bedste af Berkshires

Hvor skal man bo

Forestil dig en skandinavisk sommerlejr for voksne, og det ser det måske ud til Turister (dobler fra 9). Motellet med 48 værelser i North Adams udvider sine ekstra, men sybaritiske værelser med en skovklædt ejendom at vandre.

Femværelset Kro i Kenmore Hall (dobler fra 5), i Richmond, giver en moderne opdatering til klassisk bed-and-breakfast-stil.

Blantyre (dobler fra 5), i Lenox, har fornemmelsen af ​​en storslået herregård. I 2018 lyste en ansigtsløftning sine 23 værelser op, og sæsonbestemte pop-ups, som et nyligt med Kokken Daniel Boulud , hold tingene friske.

Hvad at se

Ud over en permanent samling, der strækker sig fra det femte århundrede f.v.t. til nutiden, den Clark Art Institute ―som genåbnede i sommer efter at have været lukket i et par måneder—værter for spændende midlertidige udstillinger; tidsbestemte billetter til den norske visionære maler Nikolai Astrup og billedhuggerne Claude og François Xavier Lalanne er planlagt til 2021.

Massachusetts Museum of Contemporary Art, eller MASSE MoCA , har til huse i en tidligere fabrik; dens størrelse giver plads til massive installationer samt social distancering.

Arbejd med de timer, du har brugt på kontemplativ museumsbesøg Ramblewild , en eventyrpark i luften i Lanesborough. Eller tag en vandretur op ad Monument Mountain, lige nord for Great Barrington, eller Mount Greylock, i Adams.

Hvor skal man spise

Gå ind i Old Inn on the Green (entréer -), i New Marlborough, og du vil føle, at du er blevet transporteret til det 18. århundrede, men den udsøgt tilberedte mad er i øjeblikket. Lige nede ad vejen, Cantina 229 (entrées–), som indtager en glaspavillon på en gård, er afslappet, venlig og dejlig, med en menu, der fremhæver Josh Irwins opfindsomme blanding af globale smagsoplevelser.

nr. 6 Depot , i West Stockbridge, serverer fremragende sandwich og kaffe.

En version af denne historie dukkede først op i november 2020-udgaven af ​​Hotelchavez under overskriften En efterårssonate . Besøg berkshires.org for mere information.