Min 11-årige og jeg ankommer til American Museum of Natural History på Manhattan lidt før kl. 6 en fredag ​​aften, ligesom den sidste dag, hvor de besøgende kæmper ud. Soveposer smed over skuldrene, vi kører mod Hall of Ocean Life, det hulrum med den store blåhval hængt ned fra loftet. 'En flok spændingssøgende piger', som Ike udtrykker det, har allerede udfoldet deres sengevægge før den næsten livsstore blæksprutte og hval-diorama - en skildring af undersøiske kampe, der legendarisk er skræmmende for generationer af skolebørn. Vi sætter vores krav på barnesenge foran hvalrosser, der basker på isen. Problemet er, mens vi ligger strandede på vores barnesenge og tester vores nye sovearrangementer, går folk forbi og siger 'Se på hvalrosserne!' så ofte begynder jeg at tro, de taler om os. Nå, faktisk. Dette er hvad der kommer af at være en 46-årig kvinde, der bærer det, der udgør nattøj offentligt.

Ikke at vi sover meget. For et par år siden begyndte museer rundt om i landet at tilbyde overnatningsprogrammer for at tilfredsstille offentlighedens tilsyneladende udbredte ønske om at blive låst inde i en udkast til kulturinstitution efter timer. Dette er en drøm, jeg selv har delt siden jeg var ni år gammel, da jeg læste Fra de blandede filer af fru Basil E. Frankweiler, den dejlige roman om børn, der tager ophold i New Yorks Metropolitan Museum of Art i en uge . Sidste år, da American Museum of Natural History annoncerede sin egen overnatning, vidste jeg, at det var her, jeg ville campere. Ike og jeg kunne køre op fra D.C. og betale mindre for et ophold på museet, end vi ville have for et hotelværelse. Jeg tilmeldte os straks - og huskede først senere, at jo ældre jeg er blevet, desto bedre er jeg blevet ved at overnatte i en seng. Ike og jeg ville heller ikke ligefrem være alene på museet - der ville være 300 andre mennesker, der gik ned med os, og nogle af dem ville helt sikkert snorke. Skulle dette være mere som en nat i et hjælpecenter for Røde Kors end en opfyldelse af min barndomsfantasi?

Efter en velsignet kort gennemgang af instruktioner fra en optimistisk museumsmedarbejder - ingen mad eller drikke i udstillingshallen, ingen Heelys, lyser ud ved midnat - er vi fri til at spadsere gennem det varme sommer tropiske sommerfuglekonservatorium, hvor en luna møl sidder på min skulder. På skattejagt i de mørkede fossile rum får legen med konkurrerende lommelygter mig til at føle, at jeg er på Studio 54. Der er vogne, der lokker os til at udføre eksperimenter - såsom at smide en metalkugle i sand for at simulere en meteor og krateret, det laver - eller til at håndtere dyreben og pels. Men den bedste del er den Frankweiler-ish oplevelse af at vandre rundt alene. Sandt nok er bygningen ekko, så du hører andre mennesker, selv når du ikke kan se dem. Men du deler det store rum med en brøkdel af de 5.000 til 10.000 besøgende, som museet får på en hverdag. På et tidspunkt ender Ike og jeg alene i Hall of African Mammals. Det føles majestætisk og stille - og uhyggeligt. Hvad laver vi her kl. 9 om natten? Hvor er alle? Trak den løve sin hale?

11:30, når de begynder at vise en film om delfiner på alle skærmene i Hall of Ocean Life, er jeg uklar, og endda Ike er klar til at aflevere. Det er da jeg indser, at vi er meget store pyjamasparty. Du ved, hvor meget nytteløs tid du bruger på at fortælle børn i en dvale, at de skal sove? Og hvor meget fniser og skubber du hører i mellemtiden? Forestil dig det ganget med hundredvis. Jeg falder i en søvnig søvn, så en times tid senere kommer til og finder ud af, at måske halvdelen af ​​børnene stadig er ved bevidsthed. Til sidst vågner jeg dog op til en dyb stilhed. Klokken er fire. En eller to lommelygter laver ensomme buer over loftet - nogen er vågen - men der fniser ikke. Ingen snorken, endda, som jeg kan høre. Jeg føler mig ret privat og fredelig liggende her. På det glasbelagte loft har museet projiceret skylignende mønstre, der skinner og hvirvler; over mig er blåhvalens underliv spækket med hvidt, ligesom Mælkevejen. Jeg kunne være til søs.

I sandhed viser vores nat på museet sig ikke at være den mest lærerige oplevelse, vi nogensinde har haft. Men det har givet os en vis chumminess med en storslået institution. Vi har børstet tænderne i dets badeværelser! Vi har polstret rundt i dens udstillingshaller i vores gymsokker! Hej, vi har sovet der!

Margaret Talbot er medarbejderforfatter på The New Yorker og seniorkammerat ved New America Foundation i Washington, D.C.

Her er der yderligere fire museer over hele landet, der inviterer forældre og børn til at overnatte.

Field Museum, Chicago

Pitch-telte eller bare udrulning af soveposer i nærheden af ​​dioramaer af menneskespisende løver, lyt til historier foran den største og mest komplette T. Rex, der nogensinde er fundet, og vandre mellem mumierne i den mørke gamle Egypten-udstilling - hvis du tør.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; $ 47 per person; børn 6–12; overnatninger afholdt en eller to gange om måneden .

Great Lakes Science Center, Cleveland

På lejren til Great Lakes Adventure kan du klatre ombord på et dampskib fra 1920, der er forankret ved Erie-søen (lige uden for museets bagdør), teste vandkvaliteten og undersøge søorganismer under et mikroskop.

601 Erieside Ave.; 216 / 621-2400; glsc.org ; $ 39 pr. Person børn fra 6 år og opefter; overnatninger afholdt tre gange om året.

International Spy & shy; Museum, Washington, D.C.

Tag nye identiteter, husk hemmelige koder, jagt på en muldvarp og forhør rigtige spioner.

800 F St. NW; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; $ 115 pr. Person børn 9-15; overnatninger afholdt to gange om året.

Oregon Museum of Science & Industry, Portland

Køje ombord på U.S.S. Blueback, ubåd fra US Navy fra 1960'erne, der medvirkede i filmen The Hunt for Red October. Når du kigger gennem et periskop og lærer at fylde ballasttanke og skyde torpedoer, får du også en forsmag på, hvordan det var at have været et besætningsmedlem, der boede på skibet i flere måneder i træk.

1945 SE Water Ave.; 800 / 955-6674; omsi.edu ; $ 55 pr. Person børn i klasse 3 og op; overnatninger afholdt hver fredag ​​og lørdag i hele skoleåret.

—Kathryn O'Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

Efter tilskuerne om dagen er migreret tilbage til South Beach, bliver Miami Metrozoo levende. På din personlige rundvisning i dyreindhegninger kan du holde skæggede øgler, klappe næsehorn på sit horn og se natlige dovendyr bære suge rosiner op som et vakuum. 1 Zoo Boulevard; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; fra $ 50 per person; børn over seks år overnatninger afholdt flere gange om året.

Natural History Museum of Los Angeles County, Los Angeles

Mere end en million fossiler er trukket ud af museets La Brea Tar Pits siden 1906. På denne 'Camp Goo' natten over får du en lommelygte rundt i den boblende asfalt, de kom fra. 900 Boulevard udstilling; 213 / 763-3466; nhm.org ; $ 43 per person; børn fem og ældre overnatninger afholdt flere gange om året.

Notebaert Nature Museum, Chicago

Campister har adgang til alle dele af museet, men chancerne er, at du vil bruge det meste af din tid i Butterfly Haven, et drivhus på 2.700 kvadratmeter, hvor alle slags sommerfugle spire vinger (se efter leopardlignende rispapir sommerfugle og Cairns Birdwings fra Australien, som kan være op til 9 cm brede). 2430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; $ 40 per person; børn 6-11; overnatninger afholdt flere gange om året.

Rubin Museum of Art, New York

Klatre 'Mt. Everest' - en forklædt vindeltrappe - på dette Himalaya-fokuserede museum med hjælp fra bjergbestiger Luis Benitez, der sammenfattede den rigtige ting seks gange. Hver galleristue fungerer som en lejr med forskellige virkelige klatringudfordringer, som at binde knuder med vanter på og bruge supplerende ilt. 150 West 17th St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; $ 108 pr. Person; børn 11-13; overnatninger afholdes en gang om året.

San Diego Natural History Museum, San Diego

Brug dine skøreste mønstrede p.j.'er: når du graver efter replika dinosaurben og sover i den fossile udstilling, vil fru Frizzle - den ingefærhårede lærer til Magic Schoolbus-berømmelse - vække dig til morgenmad. 1788 Prado; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; fra $ 55 per person; overnatninger afholdt flere gange om året.