Dette er ikke Napa Valley. Femten år senere kan jeg stadig høre ordene fra lederen af ​​et af Oregon bedste vingårde.

Jeg spurgte uskyldigt nok, hvorfor han ikke tillod besøgende. Hans svar var stenografi for alle de måder, hvorpå Willamette Valley, en bucolic strækning af rullende landbrugsjord, der begynder omkring 100 miles sydvest for Portland, ønskede at distancere sig fra Amerikas mest succesrige vinregion. Napa havde overgivet sig til vinturisme, lås, lager og nye egetønder, men druer er blot en af ​​225 kontante afgrøder i Willamette. Her er mejetærskere og høstmaskiner langt større end turistbusser. Vingårde er ikke store, men små og uregelmæssigt formede, gevindskåret mellem jordbærpletter og marker af rajgræs. Vingårde ejes af nybegyndte druebønder og selvlærte enologer, der kom her på udkig efter et stille og behageligt liv. For dem var Napa et ord på fire bogstaver. Hvad angår turisme, var de ligeglad med, om du kom for at se dem eller ikke. De ville bestemt ikke sælge dig en proptrækker.

Men jeg passede. Jeg ville drikke vinene, og dem, jeg bedst kunne lide, blev ikke solgt i mine lokale vinbutikker eller hvor som helst jeg rejste. Willamette Valley havde ikke en eneste producent, der kunne kaldes stor. (Selv i dag er den gennemsnitlige årlige produktion af en vingård i Oregon kun 4.600 kasser med 12 flasker, hvilket betyder, at Californiens for eksempel Gallo sælger mere end hele staten.) De bedste vine blev - og bliver stadig produceret - i sådan en små mængder, som de sjældent ses uden for staten. Virkelig skal du besøge for at få dem.

Så jeg fortsatte med at komme. Jeg spiser på den samme håndfuld restauranter hver gang og tager lange gåture gennem vinmarkerne uden at se en anden sjæl. Jeg kunne ikke finde et hotel eller et B&B, der er værd at bo på mere end én gang, så jeg til sidst tyede til at bo på Portlands Heathman Hotel, hvilket ville være en yderst ønskelig mulighed, hvis det ikke var en times kørsel væk.

Vinene gjorde det hele umagen værd. Bourgogne er benchmarket for Pinot Noir, men jeg fandt faktisk Willamettes Pinots mere konsekvent imponerende. Mine favoritter stimulerede ikke kun mine smagsløg, men også min fantasi, som venner, der er langt mere end blot behageligt selskab. Og efterhånden som tiden gik, blev jeg værdsat alt, hvad der gjorde Willamette anderledes end andre steder. Flere og flere vinregioner var ved at blive fax til Napa, og det var sommetider som at besøge en en forlystelsespark med en smagning i stedet for forlystelser. Ægtheden af ​​Willamette som landbrugsområde appellerede til mig. Det samme gjorde dets beslutsomme vilje til ikke at spilde alt, hvad der gjorde det specielt i forfølgelsen af ​​noget større, større og mere rentabelt. Ikke Napa? Det passede mig fint.

For et par år siden, lige da den oprindelige generation af Willamette vingårdsejere begyndte at overføre kontrollen til deres sønner og døtre, begyndte jeg at høre brusende ændringer. Udviklere havde ansøgt om tilladelser og udfordrede de strenge lovgivning om arealanvendelse, fik jeg at vide. Der var tale om virksomhedsinvesteringer i vingårde, endda tegninger for luksushoteller. Og da en af ​​dem, Allison Inn & Spa, brød jorden, frygtede jeg det værste.

Alligevel blev jeg også fascineret - især efter at jeg fik at vide, når Allison åbnede, at mange af de gamle vingårdejere, der med stor stemme var imod det, var blevet stamgæster. De ville nippe til vin i baren, få massage i spaen, spise middag der hver uge. Endnu mere overraskende ville venner faktisk rose den indvirkning, det havde på livet i dalen.

Så jeg fløj ind for at undersøge. Jeg kørte forbi velplejede haver og gik ind i en solbeskinnet lobby. Der var ingen virksomhedsanonymitet, bare diskret gæstfrihed. Jeg havde stadig visioner om Willamette, der startede ad en envejs vej mod at være endnu et vinland. Men jeg ville ikke gå glip af den lange kørsel tilbage til Heathman.

Allison er det første hotel i Willamettes historie, hvor sætningen trådantal kommer i spil. Der er pejse og mandarinbadsalt i værelserne, kaskende vand- og kinesis-maskiner i fitnesscentret, Steven Smith-te i lobbyen. Serviceniveauet er bemærkelsesværdigt, især i et landbrugssamfund, hvor en gæstfrihedskultur skulle trolles op fra bunden. Aflever en konvolut, og dit boardingkort leveres til dit værelse. Bed om vingårdsbesøg, så får du en personlig rejseplan.

Efter to falske starter er maden på hotellets underskriftsrestaurant, Jory, kommet i fokus i hænderne på Sunny Jin, en indfødt i Sydkorea, hvis korte, men vildt imponerende professionelle historie inkluderer Napas franske tøjvask, Sydneys Tetsuya og Spaniens El Bulli, uden tvivl de mest indflydelsesrige restauranter på hvert af tre kontinenter.

Og efter at have tilbragt et par dage i dalen måtte jeg indrømme, at effekten af ​​hotellet har været dybtgående. Ikke alene kan store grupper nu planlægge udflugter til området - et nylig ophold fra Texas-samlere resulterede i køb af 650 flasker fra vinmarker - men enhver, der besøger regionen, vil høste nogle fordele, selvom de ikke sætter foden på ejendom. Måske spiser de brødet fra Portlands berømte Pearl Bakery, der standhaftigt havde nægtet at eksportere til Willamette indtil en fuldretlig presse fra Allison-ledere og nu sender en lastbil igennem hver morgen. Eller de vil nyde den friske fisk fra Oregon-kysten, der ikke var ført ind i dalen indtil for nylig. Allison fortjener så meget af æren, siger Paul Bachand, der serverer brødet og fisken i sin seks måneder gamle amerikanske bistro, Opskrift.

Mest af alt har Allison tiltrukket den slags rejsende, som Willamette ser som sin fremtid. Ikke den turbus-ridning, vinknusning, som forfatteren Rex Pickett har parodieret i Vertical, opfølgningen på Sideways, som han baserede i Willamette, men en, der værdsætter det omhyggeligt valgte lokale kunstværk på hotellets vægge. Jeg er normalt ikke åben for besøgende, medmindre de er på vores mailingliste, sagde Maggie Harrison, der fremstiller vinen og driver forretningen på det lille Antica Terra, en vingård i det nordvestlige Eola-Amity Hills, der har udviklet en kultfølelse. Men hvis Allison ringer og siger, 'Jeg har fire personer,' siger jeg, 'Absolut.' De er nøjagtigt den, jeg vil have.

Men Harrison er New Wave, en udvandrer fra Californien uden rødder i regionen og en vingård finansieret af investeringsbankfolk. En eftermiddag kørte jeg for at se Merrilee Buchanan Benson på Tyee Wine Cellars, en ejendom under radaren grundlagt af hendes forældre, der først plantede druer i dalen tilbage i 1974. Vi sad under 400 år gamle egetræer og spiste en picnic frokost og drak en Pinot Noir fra 1999. Den var laksefarvet, typisk for lys pinots med en vis alder og diskret. Men hver gang jeg tog en slurk, havde den fået rigdom og krop og karakter, som store burgunder karakteristisk gør. Jeg kender folk, der ville flyve over Atlanterhavet for at smage netop sådan en vin, men de overser Willamette, fordi sådanne flasker aldrig når deres dørtrin. Og foruden vinprofessionelle er den eneste person, jeg kender, der nogensinde har besøgt Tyee, godt 20 minutter fra størstedelen af ​​dalens vingårde, ... mig.

Nu 37 blev Buchanan Benson vinproducent i 2006 efter to årtier med beskeden succes for Tyee. Hun havde studeret enologi og havde sine egne ideer, så hun stoppede med at bruge eg til Chardonnay for at hjælpe frugten med at skinne igennem og begyndte at høste Pinot Noir i tre omgange for at sikre, at alle bærene var modne. Hun skar produktionen næsten i halve, fordi hun ikke ønskede druer, der ikke blev dyrket på hendes families ejendom. Jeg kommer fra denne gård, sagde hun, og jeg er begejstret for at få folk til at opleve det.

Men den oplevelse, hun kan tilbyde, er tæt forbudt. On-site restauranter, som hjælper med at gøre vinfremstillingsvirksomheder rentable fra Pauillac til Perth, er alt andet end forbudt ved lovbestemmelser. Hendes smagsværelse er en hytte. Og det er næppe økonomisk bæredygtigt at fremstille 18.000 flasker om året. I lang tid forsøgte alle her at forhindre os i at blive det næste Californien, fortalte Buchanan Benson mig. Det har efterladt os som en slags bagved, søvnig, landdistrikteret sted, og det kan jeg godt lide. Jeg vil bevare det - vi ville virkelig have gavn af at holde det tempo som en del af vores kultur. Men vi skal finde ud af, hvordan vi kan tjene til livets ophold.

Da vi var færdige med frokost, forestillede jeg mig, hvordan det skurrede det ville føles, hvis en turgruppe marcherede forbi os gennem engen. Så lod jeg mig overveje, hvad der ville ske, hvis Buchanan-familien, der har ejet gården siden 1885, blev tvunget til at sælge den, og hvordan jeg ville føle det, hvis jeg aldrig kunne drikke en flaske Tyee igen. Jeg var stadig ikke sikker på, hvordan jeg havde det med den første vision, men jeg vidste, at jeg ikke kunne lide den anden.

En anden havændring er skabt af en kader af unge kokke, ledet af Recipes Bachand og Thistles Eric Bechard, der har besluttet, at Willamette Valley er det bedste nye sted at åbne en restaurant. Det hjælper, at området ligger i kredsløb om Portland, en af ​​Amerikas bedste madbyer, og at dets store mængder afgrøder har hjulpet tiltrække dedikerede farm-to-table-praktikere, der ønsker at være i nærheden af ​​gårde. Du kan ikke gøre dette i for mange vinregioner, sagde Bechard om sin ubarmhjertige restaurant med 45 sæder. Kun 1,4 procent af de afgrøder, der dyrkes her, er druer. Det efterlader meget at arbejde med.

Thistle viser sin stadigt skiftende menu på et tavle sammen med navnene på dets leverandører. Dens sæsonbestemthed er så streng, at den ikke serverer Bloody Marys, før tomaterne er i sæson, som Bechard for nylig fortalte en gæst. På Farm to Fork på Inn at Red Hills i Dundee understreger menuen franske komfortfødevarer: terriner og rilletter beregnet til at matche de lokale Pinots jordskaber. Selv Nicks italienske café i McMinnville, som har fodret vinsamfundet i to årtier, er under udvikling.

Det var her, jeg mødte Ben Casteel, som for flere år siden erstattede sin far som vinproducent på Bethel Heights. Ben, 34, sætter pris på, at den idylliske Willamette i hans barndom måske ikke er bæredygtig. Jeg er ikke økonom, sagde han, men jeg ved, at der kommer ændringer. Faktisk erkendte han, at det er her. Siddende i en banket hos Nick's scannede Casteel mulighederne. Dette er første gang, jeg har set søpindsvin på Nicks menu, sagde han.

Kurserne kom ud af køkkenet som et urværk og var komplicerede, ambitiøse og bemærkelsesværdigt gode - en hellefisk-crudo med appelsiner, mikrogrøntsager og radise; en krydret bønnesuppe med blæksprutte. Vi drak en af ​​Casteel's single-vingård Pinots, som er lavet i en anden stil end Tyee's, med bredere skuldre og dybere smag: mere basso profundo end tenor. Det fik mig igen til at sætte pris på kapaciteterne i en region, der kan vise sig så varierede vine fra den samme type drue, der hver kan genkendes som Oregonian.

Så stod en mand for at meddele, at hans kone fejrede fødselsdag. Straks blev stilheden brudt. En robust gengivelse af Happy Birthday begyndte, tog damp op og fyldte rummet. Det var som om den gamle Nick var kommet tilbage til livet for midlertidigt at genvinde rummet. Jeg var glad for at høre, at Nick's stadig er den slags sted, hvor et stort antal spisesteder vil afsætte deres mikrogrøntsager for at markere fødselsdagen for en tilfældig middag et par bord væk. Og jeg var stadig lykkeligere, da middagen sluttede, og jeg gik op ad vejen mod min venteseng med udsigt over en vingård.

Bruce Schoenfeld er T + Ls vin- og spiritusredaktør.

Hvordan skal jeg sige det

Det er Willamette, fanden! proklamerer T-shirtsne. Udtale af navnet korrekt (wil-lam-it) er det første skridt mod at vinde tillid og påskønnelse fra lokalbefolkningen.

Hvornår skal man gå?

Det vestlige Oregon's regntid starter normalt i oktober og fortsætter til juni. Dalen kan være betagende i tågen, men de fleste rejsende foretrækker solskin på det sene forår og sommer. En af Amerikas ældste og bedst kørte vinbegivenheder, The International Pinot Noir-fest finder sted hver juli.

Bliv

Allison Inn & Spa 2525 Allison Lane, Newberg; 503 / 554-2525; theallison.com ; fordobles fra $ 310; middag til to $ 125.

Stor værdi Kro på Red Hills Willamettes første boutique-hotel åbnede i 2009 mellem en travl vej og en parkeringsplads. Men værelserne er smukke, og Farm to Fork har noget af regionens bedste mad. 1410 N.W. Hwy. 99W, Dundee; 503 / 538-7666; innatredhills.com ; fordobles fra $ 139; middag til to $ 75.

Spise

Nicks italienske café 521 N.E. Tredje St., McMinnville; 503 / 434-4471; middag til to $ 80.

Opskrift 115 N. Washington St., Newberg; 503 / 487-6853; middag til to $ 50.

Tidsel 228 N.E. Evans St., McMinnville; 503 / 472-9623; middag til to $ 70.

Smag

Bethel Heights Vineyard 6060 Bethel Heights Rd. N.W., Salem; 503 / 581-2262; bethelheights.com .

Elk Cove Vineyards 27751 N.W. Olson Rd., Gaston; 503 / 985-7760; elkcove.com .

Tyee vinkældre 26335 Greenberry Rd., Corvallis; 541 / 753-8754; tyeewine.com .

Adelsheim Vineyard 2009 Quarter Mile Lane Pinot Noir Mest vin fra denne 37 år gamle vingård er udpeget til Adelsheims Elizabeths Reserve, men vinproducent Dave Paige trækker mellem 50 og 100 sager ud og flasker dem som en separat cuvée. '09-versionen afbalancerer modenheden og den høje alkohol i den varme årgang med en berusende parfume og en bramble-in-a-thicket-kompleksitet, der trods let beskrivelse. 503 / 538-3652; adelsheim.com ; $ 105.

Antica Terra Estate dyrket Pinot Noir Eola-Amity Hills 2009 Plantet på en fod eller derover med jordjord, der sidder på et forhistorisk klods, gør vinstokke på denne forblæste bjergskråning vin af usædvanlig mineralitet. Denne frigivelse, vinproducent Maggie Harrisons bedste præstation til dato, har en intensitet, der driver sten og mørkeblå frugter mod en langvarig finish. 503 / 244-1748; anticaterra.com ; $ 100.

Stor værdi 2009 Seufert Winery Johan Vineyard Pinot Noir Denne lille kendte vingård i centrum af Dayton består af et lille rum med tønder, udstyr og et rudimentært smagebord, men dets beskedne priser vin udføres mere hvert år. Den undervurderede '09 Johan, fremstillet af druer dyrket i en certificeret biodynamisk vingård, har en lækker friskhed, der tvinger den næste slurk og strukturen til at blive bedre med alderen. 503 / 864-2946; seufertwinery.com ; $ 30.

Stor værdi Trisaetum Ribbon Ridge Vineyard Dry Riesling 2010 James Frey, tidligere sundhedsmarkedsfører og nu en produktiv maler og vinproducent, har haft succes i Oregon Rieslings usandsynlige medium. Ribbon Ridge '10, alt tangy kalk og grapefrugt, børster med en elektrisk energi, der får dig til at spekulere på, hvorfor flere af statens vinproducenter ikke har omfavnet druen for deres kølige klimasteder. 503 / 538-9898; trisaetum.com ; $ 24.

Stor værdi 2008 Winderlea Ana Pinot Noir Fra en fantastisk årgang i Willamette løfter denne vin med begrænset produktion de kandiserede, kirsebærrøde smag, der er typiske for Dundee Hills, til det næste niveau med sin delikatesse og nåde. Det føles som Bourgogne i munden, men smager ikke andet end Oregon. winderlea.com ; 503 / 554-5900; $ 48.