Selvom sommeren havde ondt af mange, bragte de en sæsonbestemt indsprøjtning af kontanter i form af beskæftigelse. I slutningen af ​​det 19. og det tidlige 20. århundrede repræsenterede også et toppunkt for Isle au Hauts beboere: Befolkningen året rundt toppede sig på knap 300 mennesker, nok til at understøtte to et-værelses skolehuse, en på hver side af øen.

Da det 20. århundrede gik op, og industrialisering og teknologi trak flere og flere folk væk fra at arbejde på land og hav, faldt Isle au Huts samfund. Point Lookout Club lukkede under Anden Verdenskrig og kom sig aldrig helt tilbage. Dengang ringede kun 75 mennesker til øen hjem. I dag svæver øens befolkning omkring halvdelen af ​​det, selvom det mere end firedobles i sommermånederne. En af K-8-skoleboligerne med et værelse, enkeltlærer er tilbage; hvis antallet af studerende, der er tilmeldt der, falder for lavt eller for længe, ​​vil staten Maine ikke finansiere en lærers løn, og Isle au Haut mister sin status som by.

En del af min vedvarende kærlighed til dette sted er dets bevidste og løbende modstand mod både overfiskeri og overudvikling. I dag er to tredjedele af øen beskyttet som en del af Acadia National Park, en populær sommerdestination i New England. Men i modsætning til Mt. Desert Island og Bar Harbor - begge tæt ved, som kragen flyver - Isle au Haut har formået at undgå catering til turister. I modsætning til nogle af de tonere byer langs Maines midkyst (Brunswick, Camden, Belfast og Boothbay blandt dem) er Isle au Haut til den besøgende, der villigt afstår materiel bekvemmelighed. Færgen, der bringer dig til øen, er faktisk mailbåden ; din bil kommer muligvis ikke sammen med dig.

Livet der har forblevet det samme mere end det har ændret sig, og hvilken ændring der er kommet, er ankommet med en forsinkelse. Jeg husker, som en ung pige i begyndelsen af ​​90'erne, da de første undersøiske kabler blev lagt de syv miles fra fastlandet til øen og leverede den første telefonservice. Fælles telefoner - betalingstelefoner, som du ikke behøvede at betale for - blev installeret i den lille øbutik og op ad bakken ved rådhuset, der også fungerer som skolens gymnasium og biblioteket. Du ringede kun til de sidste fire cifre for lokale opkald; hvis du havde brug for at tale med nogen længere væk, havde du brug for et telefonkort eller ringetone. Dette var både et tegn på fremskridt og afslutningen på en livsstil.

På nuværende tidspunkt består den logi, der er tilgængelig for besøgende, af tre huse, hvis ejere lejer et par uger pr. Sæson og en håndfuld meget efterspurgte rustikke campingpladser ved Duck Harbour , inde i nationalparken, den bog op til et år i forvejen. Øen har ingen hoteller, ikke engang et hyggeligt B&B - mange har prøvet, alle er brændt ud. Der er ingen restauranter eller caféer. Det nærmeste du kommer er Hummer Lady , en madvogn, der drives af Diana Santospago fra parkeringspladsen i øbutikken. (I årevis styrede Santospago, partner til den mangeårige øboer Greg Runge, en restaurant og kro ud af en lejet ejendom, men lukkede dørene for flere år siden.) Glem at rulle ledige timer væk på din telefon; celle service er i det væsentlige nul. Dine dage er formet af elementerne.

Og alle vinker, en bestemt øform, bare en flad hånd rejst i anerkendelse. Det er noget af et socialt mandat på klippen. Det passer. Folk kommer til øen for at være stille, men øboere forstår hinandens vigtige tilstedeværelse. Bølgen bekræfter øens livs sammenkobling: Jeg ser dig. Jeg vil lade dig være. Men jeg er her, hvis du har brug for mig.

Verden fortsætter med at sprænge mod og omkring Isle au Haut - havets økosystem truet af opvarmning og overfiskning, ankomsten af ​​det virtuelle rige er et grundlæggende skift i øens isolation. I dag er det endda muligt at bo på øen og arbejde eksternt. Men Isle au Haut forbliver en verden fra hinanden. Dens skrøbelighed og afsides beliggenhed er det, der giver Øen sin varige lokke. Jeg fristes af vane og forældet impuls til at skrive, at den naturlige verden er alt, hvad der er at se og gøre her. Men det føles som en falsk degradering. Så lad mig prøve igen: på øen er den naturlige verden alt.

I skrivende stund begynder min familie og jeg at planlægge og pakke den lange rejse ned øst. Dette er en ufattelig og ganske uventet sødme; fra marts til midten af ​​juli fungerede vi under den antagelse, at vi ikke kunne besøge Isle au Haut i år. COVID-19 havde i flere måneder tilskyndet samfundet til midlertidigt at lukke sig for ikke-beboere. Det potentielle fravær af et sådant helligt ritual var ødelæggende. Men øen hører ikke til os somre. Det har aldrig, virkelig, tilhørt nogen. Vi er kun besøgende. Vi skal træde let.