Hvornår løste du sidst et puslespil? Sov i 10 timer i træk? Drak et glas sødmælk?

Hvornår var du sidst i Vermont?

Dette sidste efterår gik jeg ud på jagt efter Vermont's fineste kroer. Det var oktober, og jeg havde lyst til øre slik og duften af ​​trærøg. Jeg forventede at finde gode steder - og ingen rigtige overraskelser. Dette var trods alt Vermont. Hvor mange måder kan du sige 'hyggeligt clapboard Colonial'?

Jeg fandt seks meget forskellige kroer seks meget forskellige steder. Der er det majestætiske palæ i mursten ved bredden af ​​Champlainsøen; det 200 år gamle hus, hvor Kipling ferierede, i statens mest idylliske landsby; det luksuriøse Green Mountains resort med et af landets bedste vinkort. Enhver, der tror, ​​at Vermont kun kender en note, har ikke været der for nylig.

Hvornår var du sidst i Vermont?

En herregård ved søen
Kro på Shelburne Farms

Shelburne Farms tager dig tilbage til de dage, hvor mænd bar fårekød, badekar havde fødder, og alle børns manerer på børn var over gennemsnittet. Alt fra læderstole til andirons er dobbelt normal størrelse. Lila Vanderbilt og hendes mand, Dr. William Seward Webb, byggede dette vidunderlige palæ i dronning Anne-stil for et århundrede siden; huset blev omdannet til en kro med 24 værelser i 1986. Dette er stadig en fungerende mælkeproduktion med et miljøundervisningscenter på stedet, og det nærliggende Shelburne Museum har en enorm samling af Vermont-artefakter.

Du vil ikke blive generet her af vækkeure, faxer på værelset og andre moderne indtrængen. Du finder heller ikke nogen varme ud over ildstederne nedenunder, så pak lag, hvis du er her efter Labor Day. (Kroen er lukket fra midten af ​​oktober til midten af ​​maj.) Luksus får en anden betydning på Shelburne Farms. Gæsterne kommer ikke efter bløde badekåber. Og du kan ikke tænde pejsen i dit værelse - skelsættende love forbyder det. Når det er sagt, hvem er ligeglad? Du er herre over herregården. Lån en kano til at bøje bølgerne fra Champlainsøen. Vermont ligner mere Maine heroppe - flad, stenet, vandbunden. Måger hviler på græsgange. Bed om en frokost med picnic-sandwicher med røget cheddar, og gå på Frederick Law Olmsted-designet grund. Du kan gå hele dagen rundt i haverne i engelsk stil, ned til det uhyrlige mejeri eller ud til Farm Barn 1886, en af ​​de mest storslåede landlige bygninger på denne side af Mason-Dixon Line.

Du kunne også køre ind i Burlington for at finde butikker og natteliv og unge par i Patagonia jakker, men det ville ødelægge fantasien. Bedre at holde sig til din 1.400 hektar store private reserve, puste på et rør og læse Henry James.

Middag er, hvor de få moderne detaljer sniger sig ind. Min krydrede majs- og hummerkål blev toppet med koriander crème fraÓche og serveret med skarpe tortillas. Jeg kunne have været i Santa Fe, hvis det ikke havde været det flockede burgunder tapet og skakbræt marmorgulv. God gammel tradition har sin del: Jeg havde et pragtfuldt lammestativ med æblesorrel.

Mit første værelse, det lyse og ledige South Room, var næsten for rummeligt - skalaen af ​​Shelburne Farms kan få dig til at føle dig dværg. Jeg foretrak det mindre akavede layout af Brown Room med dets ahorn-og-melasse-toner.

Børn er velkomne på kroen, og de vil elske de kæmpe dukkehuse på loftet. Resten af ​​bygningen kan være lidt indelukket for dem, medmindre de er i en Louisa May Alcott-fase. For voksne er spændingen ved Shelburne Farms chancen for at spille rollen som William og Lila Webb, der hersker stille over disse bluffs, hvis det kun er i en weekend.

102 Harbour Rd., Shelburne; 802 / 985-8498; fordobles fra $ 170; åben 17. maj - 19. oktober.

The Quintessential Village Inn
Old Tavern

Den lille landsby Grafton er næsten foruroligende perfekt. Du kunne ikke konstruere en bedre model af Vermont-livet, ikke hvis du havde millioner - medmindre du var Windham Foundation, et almennyttigt kollektiv, der har brugt netop det på at genoprette denne koloniale landsby. Men Grafton er ikke Epcot New England. Der er en ægte landsby her med egentlige beboere, der er som alle andre - kun de ser bedre ud, fordi de bor i Grafton. I det tidlige 19. århundrede var Grafton en blomstrende mølleby på Boston-Montreal-rute; Old Tavern, som åbnede i 1801, blev til sidst besøgt af Ulysses S. Grant, Hawthorne, Emerson, Thoreau og Rudyard Kipling. Ved slutningen af ​​århundredet svigtede uldindustrien i regionen, og Grafton falmede ud i de omkringliggende skove. Derefter, i 1963, oprettede et par filantroper Windham Foundation, som siden har restaureret 55 bygninger her, inklusive Old Tavern.

Grafton afholder stadig bymøder, og du kan læse protokollen, der vises uden for postkontoret:

1. Med hensyn til Muelrath-indkørslen. A. Bestyrelsen er utilfreds med svaret, som Muelraths har givet med forbehold for fastsættelse af deres indkørsel. Efter langvarig diskussion blev det aftalt, at Gregory ville møde Muelraths i deres indkørsel kl. 8 tirsdag for at gå over, hvad der var nødvendigt for at løse problemet.

Når du trækker op til kroen ved solnedgang og ser et lys i hvert vindue og en veranda fuld af gyngestole, er det svært at beslutte, hvad du skal gøre først. Skal du roligt aflæse dine kufferter og tjekke ind? Eller skal du hoppe fra bilen for at fange den sidste af solnedgangen fra en af ​​disse rockere? Sådan besøger udenforstående Vermont. Der er så mange muligheder for tomgang, du har tendens til at gå i panik, når du prøver at passe dem alle ind.

Jeg elskede de læderbundne udgaver af Rubaiyat og Anna Karenina i kroens bibliotek.

Jeg elskede den irske strikkede sweater draperet over en vingestol, som om dette var en persons hus. Og jeg elskede især pubben, hugget ud af en to-etagers træstald og dekoreret med artefakter til jagt og landbrug.

Der er 14 værelser i Main Tavern, 52 andre i otte bygninger spredt rundt i byen. Jeg blev vist på tværs af gaden til mit værelse i Homestead House fra 1858, hvor jeg fandt en himmelseng af ahorn med en baldakin, et par velplacerede læselamper og et overraskende behageligt skrivebord i Shaker-stil. Dormere slipper lyden af ​​en farende åen ind. Da den gamle trædør lydløst lukkede sig og låste sig bag mig, indså jeg, at dette var en subtil moderne version af fortiden, en med olierede hængsler, termostater og omhyggeligt skjulte elevatorer. The Old Tavern er som en ny asfalteret landevej - du får hele landskabet uden bumpene.

Jeg havde planlagt en lur, men da jeg havde set pubben og dens store pejs, besluttede jeg at tage en drink i stedet. Bartenderen med styrets overskæg foreslog en flaske McNeill, en Vermont ale, som jeg har forsøgt at spore lige siden. World Series var i gang, og selvom kroen var næsten fuld, var der kun en gæst ope i pubens tv-stue. De andre nød stille og roligt flasker Merlot, nogle monterede puslespil.

Jeg havde hørt gode ting om middagen på Old Tavern, så jeg blev overrasket over at finde mit måltid ret kedeligt. Indstillingen var dejlig, hvis den var støjende, i et rum med lavt loft med hestemalerier og Chippendale-stole, og menuen var bestemt omfattende med 16 hovedretter (siden skåret ned til fem) og en side med tilbud. Jeg nød kroens varemærke cheddar-and-ale suppe. Men hovedretterne var uinspirerede: en masse bagt fisk. Min enkle mandelørred levede ikke op til servitriceens anbefaling. Jeg er muligvis blevet trængt efter den ajourførte madlavning på nogle andre kroer. (Og derudover, hvem vil have chipotle salsa serveret på antik tin?)

Før jeg tjekkede ud næste morgen, lånte jeg en cykel og kørte til Grafton Village Cheese Company for at lagre på chutneys, marmelade og cheddar. Efter floden kom jeg forbi den historiske zone. Jeg så endda et mobilhome inden for byens grænser, skjult af en fyrretræ. Men jeg kom snart tilbage til Graftons Village Store ved siden af ​​kroen, hvor jeg overvejede at købe en ildkugle eller en flaske sarsaparilla - noget lille by.

På vej ud af døren passerede jeg en trio skate-punks i Nine Inch Nails T-shirts, der lå på tomgang på verandaen. 'Morgen,' sagde de og poppede hætterne af deres sarsaparillaer.
Main St., Grafton; 800 / 843-1801 eller 802 / 843-2231, fax 802 / 843-2245; fordobles fra $ 125, inklusive kontinental morgenmad; åbent året rundt.

Et sybaritisk tilbagetog
Kro på Sawmill Farm

Jeg vidste, at jeg var på en anden slags kro, da jeg fandt de nyeste numre af Vogue og Fortune på mit sengebord. The Inn at Sawmill Farm, Vermont's eneste Relais & Châteaux-ejendom, er ret en bedrift: denne ombyggede lade med sine knirkende gulvbrædder og ruhuggede bjælker er straks den mest rustikke af de kroer, jeg besøgte, og den mest urbane .

Jeg ankom lige forbi solnedgang, frustreret over et længere end forventet drev (Vermont kan være lille, men dens bagveje fortsætter for evigt). Alt det, der forsvandt, da jeg passerede gennem gårdspladsen under en majestætisk birkestand, der blev oplyst af spotlights. Jeg blev i et underligt øjeblik af fortrængning mindet om en aften på Bel-Air Hotel i L.A., bestemt ikke den flash, du ville forvente i Green Mountains. Men der var det: tågen rejste sig fra bassinet; den rige duft af brændende træ; bungalowerne skjult i deres lunde. Og lad os ikke glemme de tre Jaguarer på parkeringspladsen.

Inde i 1803-hovedskallen er stemningen grundigt New England. Kobberpotter og kedler hænger over pejsen i mursten i stuen. Ti af de 20 værelser er i denne bygning; resten er i fem separate hytter. Disse har tendens til at have pejse og boblebad, og hver har sin egen karakter: Cider House II er en tæt suite med en baldakin og Federal blue trim; Woodshed føles mere som en A-frame lodge med et tårnhøje vindue med udsigt over en dam.

Jeg blev ført ned ad en cedertræsgang til mit værelse, nr. 9, der syntes at have et kønsidentitetsproblem: ved siden af ​​slikstribetapet, lyserøde lagner og blomsterblomster fra chintz var nogle udsatte hvide staldtømmer. (Måske var dette Rita Hayworths gård.) Vivaldi kvidrede fra en lille højttaler på væggen. (Lyder klodset, på en eller anden måde har jeg ikke engang bemærket det før senere på aftenen.) Der er ingen telefoner i værelserne. Ingen låse på dørene, heller ikke, påpegede nattesekretæren. Jeg skulle ikke bekymre mig. Jeg var ikke bekymret, men jeg spekulerede på, om bilalarmerne var tændt i disse Jaguarer. Efter at have fulgt de gennembrudte klassikere ned til spisestuen - musikken gennemsyrer stedet, ligesom overdådigt tæppe - befandt jeg mig i nærheden af ​​en ferierende senator. Jeg kunne have krøllet op med vinkortet som en historie om sengetid: kroen har en kælder på 36.000 flasker, der læner sig stærkt på Frankrig, ligesom maden gør. Jeg overvejede de karrige kammuslinger til et første kursus, men prøvede i stedet den vilde svampetærte (fremragende, bemærkelsesværdigt rig) og passerede derefter over frøens ben i Riesling til fordel for vildsvin, der fik mig til at glemme alt andet.

Aftener er for sybaritten i dig, morgen for landets domæne. Dammen er fyldt med ørred; fange en, og kokken forbereder den. Krogens 19 blide hektar er ideelle til korte vandreture eller til nordisk skiløb om vinteren (Mount Snow's alpinstier er lige op ad vejen). Byen West Dover er egentlig bare en stribe

af ejendomskontorer langs rute 100, næppe den typiske Vermont-landsby, du måske er kommet til, men det er ikke langt fra Weston, Grafton og store løvpletter - og kroen er trods alt grunden til, at alle er her.

Efter en knockout-morgenmad sad jeg ved siden af ​​ilden og nugter cider og ser en storm rulle ind. Resten af ​​morgenen blæste vinden blade i poolen og grene mod vinduerne, mens den gamle stald knirkede og stønnede. Der før ilden kunne jeg ikke have været mere tilfreds.

Crosstown Rd., West Dover; 800 / 493-1133 eller 802 / 464-8131, fax 802 / 464-1130; fordobles fra $ 320, inklusive middag og morgenmad; lukket 1. april til midten af ​​maj.

Det stille stille liv
Inn on the Common

Her er den første ting, der fik mig til at svømme på kroen på fællesområdet: gå op ad stien og høre knaserne på tørre blade under mine sko. (Bemærkning til Vermont-kroejere: Riv altid bladene på gangen, så de knitrer under fødderne. Ankomne gæster sværger troskab for evigt.)

Det nordøstlige Kongerige, ved grænsen til Quebec, ligger et par årtier bag endda New Englands kalender - byen Granby, 40 km øst for kroen, fik ikke strøm før 1963. Jeg sprang glad over grusveje og lyttede til fransk-canadisk radio; forbi bjergskråninger så krøllede som en shar-pei, forbi parabolantenner, der ligger som brudte svampe i græsgange, forbi venlige skilte til lama-gårde (llamaer ind i dit liv!). På verandaen i Lake Parker Country Store var et opslagstavle dækket med hjemmelavede visitkort:

RENGØRING AF SPEGEPIPE
BRUGER DU ET SEPTISK SYSTEM I DIN PIT?
RING MIG HJEMME
CHAKRA-LÆSNINGER

Midt i alt dette er Craftsbury Common, en af ​​de ur-Vermont landsbyer med flere hegnposter end folk, en hovedvej og tyke-league fodboldkampe i byens grønne. Innkeepers Penny og Michael Schmitt flyttede her i 1974 fra Manhattan. (Det er rigtigt, at mange kroer i Vermont drives af tidligere New Yorkere - hvad du måske kalder Newhart Contingency.)

Schmitts & apos; nummer én regel for logistik: Det er Vermont, dumt. Besøgende kommer til landdistrikterne, ikke for mange nutidige distraktioner. Det tog flere anmodninger, før Penny satte ure i værelserne; hun er stadig imod telefoner og nævner ikke engang tv'er. ('For dem der nyder det, er der et fjernsyn i kroens opholdsstue med en videobåndoptager og et filmbibliotek.)

Hvad Schmitts har skabt, er en vidunderlig søvnig kro i en vidunderligt søvnig landsby. Jeg havde næsten glemt, hvad REM-scenen var indtil min første nat her - jeg vågnede og følte, at jeg havde brugt en uge på et spa.

Der er 16 værelser i tre bygninger i føderal stil, hvoraf den ene har udsigt over det fælles og dets fodboldkampe. Jeg blev i nr. 3, et solrigt, havgrønt sted, der blev konverteret fra en anden-veranda; Det har nu den luftige enkelhed i et strandhus med klappevægge og indhyllede vinduer. Udsigten var af et palladisk landskab - en række cypresser, der marcherede ned ad plænen, der strækker sig mod bakkerne i en række terrasser. Grusstier fører til lertennisbanerne og til en dejlig pergola omgivet af hvide roser, hvide iriser, hvide blåregn. Kroen afholdt fire bryllupsceremonier her sidste år.

Måltiderne serveres familievenligt ved et langt fællesbord. Under mit besøg var de eneste andre gæster et elskeligt par i halvfjerdserne, der stille og roligt hylede på hinanden, før værtinden satte mig ned ved siden af ​​dem. Jeg følte mig som en chaperon på en skoledans. Heldigvis kom escargots i hvidløgssmør med det samme efterfulgt af en salat toppet med artiskokhjerter og sevruga-kaviar. Alle tre af os bestilte den meget gode pan-sorte rød snapper med ristet peber og feta.

Den sidste ting, der fik mig til at svømme på kroen på fællesområdet: en lang gåtur, jeg tog rundt på de dug-smækkede grunde og spiste hindbær, som morgenmadskokken havde givet mig. Og endelig det tilbagevendende billede af ahorntræet foran. Det er et passende omdrejningspunkt for kroen, som, selvom den leverer lige de rette menneskeskabte bekvemmeligheder, ved at træde til side og lade Vermont vise sin bedste profil.

Main St., Craftsbury Common; 800 / 521-2233 eller 802 / 586-9619, fax 802 / 586-2249; fordobler $ 200 - $ 280, inklusive middag og morgenmad; åbent året rundt.

Tag familien med
Barrows House

Folk havde sagt til mig: 'Jeg kender til romantiske flugt, men hvor ville en familie føle sig hjemme?' Svaret: Barrows House, en kro med ni bygninger på 12 hektar i den historiske ferieby Dorset. I Dorset kan du have Vermont, som du vil have det - landsbyscener i byen med sit sommerhus og de hvide indhegnede græsplæner; vandreture og skiløb i de grønne bjerge; shopping ved Donna Karan og Armani i det nærliggende Manchester. De, der ønsker, at Vermont skal være alt for alle mennesker, det er dit sted.

Og Barrows House er din kro. Blandt de 28 værelser kan du finde et, der passer til din smag - i hovedhuset fra det 19. århundrede, der har hyggelige dukkehuslignende værelser med blomstret tapet; eller Staldhuset med sine lofter og gaspejse (Robert Redford følte sig hjemme her, de vil fortælle dig); eller det moderne Schubert House, hvis suite i stueetagen har digitale termostater, en TV-videobåndoptager (en første for mig i Vermont), et fælles køkken og et solrum med en liggestol. Barrows House er ideelt til vennegrupper eller til familiesammenkomster; flere hytter har tilstødende værelser med sovesofaer. Og mens din suite muligvis er udstyret med alle moderne faciliteter, behøver du kun gå ud for at finde en gammel New England-indstilling.

Jeg var glad for at se børn, der stampede over plænen, da jeg ankom. Så mange kroer henvender sig udelukkende til par, jeg glemte, hvor sjovt det er at se femårige lege i en bunke blade. Barrows House sørger for en siddeperson, mens forældrene nyder en stille middag eller en leg. Der er masser af spil og videoer, der holder børnene travlt. Der er heller ikke mangel på distraktioner for voksne: tennisbaner, en udendørs pool, cykler, en sauna og selvfølgelig alle disse forretninger nede ad vejen. Hver eftermiddag vender udmattede gæster tilbage i deres lejebiler, bagsæder fyldt med skokasser og fiskestænger. Til sidst dukker de op på kroens pub, hvor historier om kæmpe ørred konkurrerer med historier om 50 procent rabat på Cole-Haan. Det hele er meget hyggeligt, som det er passende for en pub, hvis indgang er kronet af et udstoppet elghoved - fyldt som en bamse, altså.

Jeg spiste et godt måltid i spisestuen med dobbelt personlighed, halv bedstemor med rosenstenciling, den anden et slankt solarium. Menuen har en masse Pacific Rim og sydvestlige detaljer samt gamle standbyer som oksekød. Fasan consommé var en fantastisk første kursus; den panristede laks med ingefær var lige så god.

Min suite i Schubert House var pæn nok, selvom jeg ville have foretrukket en i de mere traditionelle hytter som Halstead eller Hemlock. Men min havde masser af plads, og jeg elskede udsigten fra min solrum til haven kuppel. Efter morgenmaden tog jeg min sidste morgen en lur på dagsengen og solede mig i det strålende solskin. Jeg vågnede ikke før længe efter kassen. Føler dig ikke flov, fortalte de mig. Det sker tilsyneladende hele tiden.

Rte. 30, Dorset; 800 / 639-1620 eller 802 / 867-4455, fax 802 / 867-0132; fordobles fra $ 190, inklusive middag og morgenmad; åbent året rundt.

Kro på Weathersfield Rte. 106, Weathersfield; 802 / 263-9217; fordobles fra $ 195, inklusive morgenmad, eftermiddagste og middag. En bondegård fra 1790 med en cattailforet dam og en pragtfuld gammel spisestue (med egentlige stearinlys i lysekronerne!) - ikke langt fra Woodstock butikker og restauranter, men fristende stille og uhøjtidelig.

1811 Hus Rte. 7A, Manchester; 802 / 362-1811; fordobles fra $ 110, inklusive morgenmad. Dette imødekommende 14-værelses B&B med smuk grund ligger overfor Equinox, byens sprøjteste hotel, inden for rækkevidde af Manchesters outletbutikker. Kroen er mindre og lidt mere poleret end det nærliggende Barrows House (se), men det serverer ikke middag.

Jackson House Inn 37 Gamle Rte. 4 West, Woodstock; 802 / 457-2065; fordobles fra $ 160, inklusive morgenmad. Denne mangeårige favorit gennemgik en renovering under mit besøg. De nye kroværter tilføjer fire suiter (åbner denne måned) og en fransk restaurant (planlagt til det tidlige efterår). Kunne være det ideelle sted at se træerne vende sig om.

Fantastiske landbutikker

Fakta nr. 1: Der er flere salsaproducenter i Vermont end i hele New Mexico.
Fakta nr. 2: Vermonters kan fremstille salsa fra næsten alt.
Fakta nr. 3: Salsa med ahornsmag er faktisk ikke dårlig.

Du kan ikke kende Vermont uden at kende landhandlerne. Udover de udvidede hylder af salsa (æble, pære, ingefær, dild) er der altid et udvalg af angiveligt utilitaristiske genstande, såsom Squirrel Baffler, en wobbly 20-tommers disk, der passer over din fuglefoder og sender nysgerrige gnavere styrtende . Du finder også batterivarmede sokker, seks fods lakridsdrejninger og Rubiks terninger. (Ja! De er stadig derude!) Blandt de mere interessante steder:

Vermont Country Store Rte. 100, Weston; 802 / 824-3184. Oldefar af dem alle. Uldtrøjer, røget Gouda, fugleobservatørguider, puslespil (du har brug for en af ​​disse), gitter. . . . Det er blevet lidt ligesom L. L. Bean — overfyldt, overstort — men kunne stadig lære Wal-Mart noget om at køre et megastore.

Grafton Village Store Main St., Grafton; 802 / 843-2348. Ligesom byens gamle kro, passer denne lille butik næsten for godt ned til ekspeditøren, der muligvis har været i en Pepperidge Farm-reklame. Men dette er den rigtige aftale, og alle går igennem på et eller andet tidspunkt.

Warren Store Main St., Warren Village; 802 / 496-3864. Et twist på traditionen: her finder du det forventede penny candy og syltede tønder, men ovenpå er japanske tekander, der er værd at være ceremoni, Day of the Dead diablos, burmesiske risskåle og nogle meget smarte ruskindjakker. Der er også en god café, der serverer coq au vin, kolde sesamnudler og IBC rodøl.

Bedste bøger
Vermont: En Explorer-guide af Christina Tree og Peter S. Jennison (Countryman Press) --Information om seværdigheder, overnatningssteder og lokale festivaler.
Vermont Atlas og Gazetteer (DeLorme) - Kort, der dækker hver vej og by i Green Mountain State, uanset hvor lille.
Vermont: Fra den slagne vej af Lisa Rogak (Globe Pequot Press) --Følg denne guide til en 16-sidet kirke, en 55-mils vej anlagt af George Washington og en række andre ulige seværdigheder.
Hvor floderne flyder nord af Howard F. Mosher (Pingvin) --Seks fortællinger i den nordvestlige konges skarpe pragt viser et samfund af excentriske Vermonters.
- Martin Rapp

På Internettet
Vermont Traveler's guide - En komplet online rejseplanlægger. I begivenhedsafsnittet kan du indtaste datoerne for dit ophold og dine specifikke interesser for at finde ud af, hvad der sker under din rejse.
Virtuel Vermont - Nyttige oplysninger, let indekseret, om alt fra antikvitetsforretninger til snescootere. Der er selvfølgelig et afsnit om køer.
Oplev Vermont - En lille lokal smag og en masse rejse-og-bolte rejseinformation.
--Nicole Whitsett