Barens kølige mørke gav pusterum fra det varme eftermiddags solskin, og det var et minut eller to, før vores øjne tilpassede sig scenen indeni. Vi slog os ned på et par afføring og bestilte øl og tog vores omgivelser. Dollarsedler, mest bærende meddelelser skrevet med magisk markør, dækkede hver tomme af væggene og loftet, tre og fire lag dybt nogle steder. To solbrændte par på tværs af baren bestilte endnu en runde og bankede deres plastikskåle i en skål, mens Johnny Cash kroede over hovedet.
Jeg føler lidt, at vi er i Twilight Zone, sagde min mand, da bartenderen satte kurve fyldt med pommes frites og stegt grouper foran os. Vi var landet i No Name Pub, en mangeårig Florida Keys-institution, der er en hel del uden for den slagne vej. Et par timer tidligere så os en del af et andet Keys-tableau - nipper til vores kaffe, mens vi stirrer på Atlanterhavet over en græsplæne med svingende palmer. Havet og en travl spætte var de eneste lyde, vi kunne høre.
Et drev ned ad Floridas oversøiske motorvej fra Key Largo til Key West tilbyder den perfekte blanding af excentrisk bohemia og chic livsglæde . Efterhånden som milemarkørerne falder, skærpes Old Florida-charmen i fokus. Strip-indkøbscentre, der smugler strand-diverse og snorkelture langs den øvre del af USA 1, giver plads til blændende turkisblink, når vejen bliver mere bro end motorvej. Ruten mod syd er prydet med Keys 'allestedsnærværende kitsch - en kæmpe, spiny hummer præsiderer over en lokal kunstlandsby, læbestiftede manater koblingspostkasser og håndmalte havfruer frister forbipasserende med løftet om solnedgangscocktails.
Selvom orkanen Irma, der hærgede øhavet i september 2017, endnu ikke er en svag hukommelse for dem, der kalder nøglerne hjem, har regionen opnået en bemærkelsesværdig bedring. De fleste hoteller og resorts er åbnet igen - mange efter at have gennemført omfattende renoveringer - og et par nye steder er blevet medlem af listen. Restauranter, strandbarer, statsparker og legioner af vandsportudstyr er også kommet igen og efterlader besøgende hårdt pressede for at finde bevis for stormens ødelæggelse af kategori 4.
Du kunne køre den 113 kilometer lange strækning på lidt over tre timer, men hvorfor vil du? Vejrejser, især en så ikonisk som denne, handler om stop undervejs. Så læg toppen ned og cue Jimmy Buffet. Her er vores guide til det bedste, Florida Keys har at tilbyde.