Første og sidste gang jeg så Rihanna - i en badedragt, ikke mindre - var i lufthavnen. Hendes lighed var lige bag toldkabinen og hang på et sted, der typisk var forbeholdt regeringsledere.

Jeg havde forventet at se Barbados mest berømte datter mange, mange gange i løbet af mit ugentlige ophold. Men jeg opdagede hurtigt, at de lokale ikke er særlig fanget i Rihannas lokke. De fokuserer snarere på mennesker og steder, som resten af ​​verden ikke allerede har opdaget.

Barbados har altid været lidt af en outlier i Caribien. Geografisk er denne tidligere britiske koloni regionens østligste land, en pæreformet ø, der stikker langt ud i det sydlige Atlanterhav. (Det er faktisk så langt øst, at det normalt skånes af orkaner.) Og selvom den vestlige kyst, der vender mod Caribien, længe har været populær blandt velhælede briter, der flyver ind til poloen, de femstjernede resorts og de uberørte strande, den vindblæste, Atlanterhavsvendte østkyst er stadig vild og upoleret. Det tiltrækker en boheme, international skare af hippier og friluftstyper, der ikke kun kommer for det afslappede tempo, men også for den spektakulære surf - noget, som få caribiske øer kan kræve. Pauserne i Barbados er muligvis ikke på samme niveau som Australiens Guldkyst, men landet vinder langsomt international anerkendelse, som det fremgår af sidste forårs Barbados Surf Pro, den første nogensinde professionelle turnering, der blev afholdt der. Jeg kom til dette undervurderede surfeparadis for at tilbringe tid med min far, Paul, en bølgeentusiast, der altid havde forsøgt at lokke mig, en tilbageholdende soltilbeder, til stranden.

Kulturelt producerer Barbados stolte outliers: mennesker, der ønsker at opbygge et liv på øen, men også ønsker, at deres arbejde skal anerkendes ud over et land så lille, at når du spørger folk, hvilket kvarter de kommer fra, vil de give dig det specifikke gade. Maleren Sheena Rose er en af ​​disse outliers. Med sine udsagnsbriller og stadigt skiftende hår ligner Rose en person, du vil se på gaderne i Brooklyn. 'Jeg betragter mig selv som en Bajan Frida Kahlo,' fortalte hun mig, da vi mødtes kort efter, at jeg landede til en frokost med udsigt over havet på Crane Hotel.

Barbados har ikke en kunstskole. Der er heller ikke meget af en kunstscene (de fleste af gallerierne henvender sig til turister, der ønsker malerier af solnedgange) ud over Rose og hendes besætning af kreative venner. Og alligevel er Rose en voksende stjerne i den moderne kunstverden, hvis arbejde har dukket op på Venedigbiennalen og Londons Royal Academy of Arts. Venus Williams samler hende. Rose fik en kandidatuddannelse fra University of North Carolina i Greensboro, hvor hun deltog på et Fulbright-stipendium. 'Jeg har lyst til en outsider nu efter Greensboro,' sagde hun, da vi kørte til hendes lille studie. 'Jeg har ikke lyst til en fuld Bajan mere.' Rose bor stadig sammen med sine forældre i et middelklassekvarter med pastellhuse falmet af den salte luft, ikke langt fra Bridgetown, hovedstaden. Da vi gik ind døren, Andy Griffith Show spillede på det store tv i stuen, og Rose krøb sig ned for at klappe en af ​​sine tre hunde. (Deres navne er Popcorn, Caramel og Candy.)

Derefter tog hun mig med ind i sit studie - engang hendes brors soveværelse - for at se Sweet Gossip, hendes seneste serie af malerier. Lokale sorte kvinder blev tegnet i konturer, og deres ansigter var præget af farvede farver for at vise, hvordan lyset ramte deres hud. Og hvilke farver de var: mørke roser, skiferblå, mørke karameller, olivengrønne. Nogle af kvinderne talte i telefon, andre slappede af i klassiske udgør som odalisques. Baggrundene og tøjet med deres lyse geometriske mønstre mindede om vestafrikanske batiks eller marokkanske fliser.

Efter at have slynget og misket over malerierne så meget, at Roses mor, Elaine, en cateringfirma, begyndte at grine af mig, fortalte jeg Rose på stedet, at jeg havde brug for at købe en.

Senere opstod et spørgsmål til mig. 'Er det Barbadian eller Bajan? Foretrækkes en af ​​de lokale? '

'Ikke rigtig,' svarede Elaine.

'Måske foretrækker folk Bajan, antager jeg,' tilføjede Rose. Hun brugte min nysgerrighed som en undskyldning for at introducere mig til populære lokale sætninger. 'Der er' cheeseon, & apos; hvilket er som at sige, 'Jesus, & apos; og 'cawblein, & apos; hvilket er hvis du er overrasket eller ikke kan tro det. '

En taxachauffør ved navn Valance hentede mig hjemme hos Rose og kørte mig den time eller deromkring til byen Bathsheba, epicentret for surfescenen på den østlige kyst. Da vi passerede mahogni, et fyrtårn og en regnbue, fik jeg et opkald fra min far, der mødte mig der og var ankommet natten før.

'Dette sted minder mig om Hawaii i halvfjerdserne, ”sagde han. 'Og jeg ved, fordi jeg var på Hawaii i halvfjerdserne. Jeg har brug for, at du får en flaske Mount Gay XO rom. Skriver du det hele ned? '

Jeg svarede bekræftende.

'Jeg vidste ikke, at jeg kunne lide rom, men disse ting er fantastiske,' sagde han.

Valance og jeg stoppede i et supermarked for at hente noget. Barbados er trods alt fødestedet for rom, så jeg vidste, at det ville være godt, men jeg var ikke forberedt på den røgfyldte eliksir, der er Mount Gay, det ældste mærke. Det er måske endnu mere lækkert, når det blandes med passionsfrugtsaft, bitter og muskatnød til et slag, hvilket er velkomstdrinken Sea-U Guest House i Bathsheba tjener til ankomne besøgende. Ligger på en bakke med udsigt over kysten, er det den slags lille bed-and-breakfast, der tiltrækker eventyrlystne, afslappede gæster, der ikke har noget imod manglen på roomservice og aircondition, fordi de er mere interesserede i at finde det bedste surfsted eller jagter en anbefaling fra en god lokal yogainstruktør.

'Jeg kom her for tyve år siden som forfatter og tænkte, Jeg behøver ikke rejse længere, 'Uschi Wetzels, den tyske ejer af Sea-U, fortalte mig. 'Dette sted er lækker og fjerntliggende og alligevel ikke så langt fra civilisationen.'

Jeg boede i det hvidkalkede hovedhus, hvor de seks enkle værelser har rottingstole, Patricia Highsmith-romaner og senge draperet med myggenet (som jeg hurtigt lærte ikke var helt dekorative og faktisk helt nødvendige). Den aften sad Paul og jeg på vores fælles altan ud mod havet med rom slag i hånden.

'Surfede du i dag?' Jeg spurgte.

'Ingen. Jeg havde brug for en dag til at observere, 'svarede han lidt elliptisk. Min far har surfet siden de tidlige teenagere og går stadig ud på vandet hver uge i Santa Cruz, Californien, hvor jeg voksede op. Som hans eneste barn var jeg en reel fiasko i friluftsafdelingen og tilbragte ture til Kauai kede på hotelværelser og læste Brontë-søstrene og ville ønske jeg var i det grå nordlige England. Jeg er siden kommet til mig selv og lærte at sætte pris på tropiske ferier, selvom jeg ikke havde til hensigt at komme på et surfbræt på denne.

Senere gik vi ad vejen fra Sea-U til middag på De Garage Bar & Grill, en afslappet udendørs café. På vejen der løb vi ind i to lokale surfere ved navn SeaCat og Biggie, som chattede med Paul om deres yndlingsbræt i San Diego. På restauranten sprængte socamusik, og vi bestilte grillet hel rød snapper med ris og ærter til deling. Udenfor var temperaturen perfekt 80 grader, og de lokale bankøl var iskolde, hvilket fik fisken til at smage meget bedre. Dessert var en delt skive ostekage med piña-colada-smag, som vi fortærede på 90 sekunder.

Den næste morgen drak jeg kaffe på verandaen for at bekæmpe min tømmermænd, mens jeg så en familie af grønne aber hoppe fra træ til træ. Jeg gik ned ad bakken fra Sea-U til stranden, som heldigvis tog alle fem minutter og stoppede for at bølge hej til Valance, der kørte forbi i sin taxa. I bunden af ​​bakken var hovedvejen - den eneste vej - med strandhuse og romhytter på den ene side og kysten på den anden. Stranden fortsatte et par kilometer og var strødt med massive kalksten, der adskilt den i mindre sektioner og surfpletter, hver med sit eget navn. Soup Bowl, den mest berømte pause, er en af ​​Kelly Slaters yndlingsbølger i verden.

'Har du set en høj, hvid amerikansk fyr surfe?' Spurgte jeg en forbipasserende. Han havde ikke gjort det. Da jeg opgav søgen efter min far, stoppede jeg ved Parlour, en strand med tidevandsbassiner på størrelse med små svømmebassiner, hvor en eklektisk skare - et ungt par med en baby, et besætning af teenagepiger, en gruppe midaldrende kvinder - var iblødsætning i det turkise vand for at få lidt lindring fra varmen. Vi så alle en mand, der fiskede efter blæksprutte, og jublede derefter over en hunds hund, der var dykket ned i vandet.

Til sidst fandt jeg Paul, og vi fangede frokosten på Sea Side Bar, et klassisk ø-hytte, som lokalbefolkningen ofte hører cricketkampe i radioen og spiser en gennemsnitlig mahi-mahi-sandwich, tung på den vanedannende, bare krydret nok gul -peber sauce, der er mere allestedsnærværende på øen end ketchup. Paul udfyldte mig på sin rejse til Bath Beach, ca.
en halv time sydpå med Jason Cole, der ejer Paddle Barbados, en af ​​øens mest populære surfoutfitters. 'Suppeskålen var blæsende om morgenen, så vi gik ned ad kysten, hvor bølgerne var omkring taljehøje,' fortalte Paul mig. 'Der er søpindsvin og løvefisk, så du skal være forsigtig.'

En dag i Soup Bowl løb Paul og jeg ind i Chelsea Tuach og hendes mor Margot. Tuach er en østkystarmatur. Rangeret som 23. i verden inden for professionel surfing af kvinder, er Tuach en tredje generation af Bajan. Hun er 22, men ser meget yngre ud i sine seler og jean shorts. 'Herude er det lidt af alle, der surfer, virkelig,' sagde hun i sin liltende, næsten irsk-klingende accent. 'Gamle fyre som Snake, der kommer ned for store svulmer, min generation, der går ud hver dag, forældre lærer deres børn at surfe.'

Mens Tuach gik ud i vandet, sad vi på hævede bænke under et skilt, der læste da spot. Paul forklarede den byzantinske og fuldstændig uudtalte hakkeorden, der bestemmer, hvilken surfer der får hvilken bølge. 'Det er hvem der var der først, men samtidig går den lokale surfer og den bedre surfer først.' Som både lokal og proffs ville Tuach altid få prioritet. Vi så, da hun fangede en bølge, og Paul fortalte: 'Chelsea op. Boom! Fra læben. ' Et roligt øjeblik gik mellem os. 'Hvem vidste, at jeg nogensinde ville sidde og se surfe med dig?' Jeg spurgte. Min far lo og klappede på mit hoved. 'Jeg elsker dig.'

Vores far-datters sindsro varede indtil den næste dag, da vi skulle køre sammen. Vi forlod østkysten mod vest, den vilde for de mere forventede og gjorde den times lange tur os selv i en lejet Suzuki-jeep med et lærredstak. I Barbados, som er en del af det britiske samfund, er kørsel til venstre. Da Paul kom fra den smalle motorvej for at undgå, at biler kom i den anden retning, sprang mine øjne mod den fire fod dybe grøft kun få centimeter væk fra vores køretøj - jeg var bange for, at jeepen skulle vælte.

Det indre af øen kan være tørt sammenlignet med den jungle østlige kyst. Vi passerede små, falmede huse og tilsyneladende endeløse marker med sukkerrør, indtil vi kom til Hunte's Gardens. Det, der lød som bare en anden turistattraktion, viste sig at være en frodig oase (og en velkommen lettelse fra spændingen mellem os). Bajan gartner Anthony Hunte købte denne tidligere sukkerplantage, der dateres tilbage til det 17. århundrede, i 1990; han åbnede den som en af ​​verdens mest usandsynlige offentlige haver for 10 år siden.

'Dette er paradis,' råbte jeg til Paul, da vi parkerede ved siden af ​​vejen og gik ned ad trappen for at se dette utrolige sted midt i regnskoven. Spredt ud foran os var en over-the-top, vandrende tropisk have indbygget i et synkehul 150 fod dybt og 500 fod på tværs. Stier viklet gennem tårnhøje palmer, rød ingefær, paradisfugle, monsteras, impatiens og taro, der ville få enhver spirende gartner til at brænde af misundelse. Skulpturer af helgener og Buddhaer var spredt omkring. Jeg fulgte et spor forbi en kæmpe hummer-klo plante og blev overrasket over at komme over en britisk familie, der spiste en ordentlig eftermiddagste.

Senere stødte jeg på Imran, den eneste jordbærer. 'Vi holder det naturligt,' sagde han til mig.

'Hvordan forbliver det så frodigt men præpareret?' Jeg spurgte.

'Husk, et ukrudt er kun et ukrudt, hvis du ikke vil have det der,' svarede han.

Så fortryllende som vi fandt disse uventede tilflugtssteder, kommer der en tid, hvor rolige sandstrande og klimastyrede hotelværelser kalder på dig. Den ensomme stjerne , et stilfuldt boutiquehotel og restaurant på vestkysten, var svaret på vores bønner.

Købt i 2013 af den britiske millionær og fodboldholdsejer David Whelan, var Lone Star engang en garage og tankstation. Den gamle struktur er stadig intakt, men den huser nu seks smarte værelser, hver opkaldt efter en klassisk amerikansk bil. Jeg var i Buick, som var færdig i preppy, sprød blå og hvid og havde en terrasse på størrelse med min stue i Brooklyn, cirka 20 meter fra vandet.

'Nu er dette den ideelle strand til at drikke rosé,' sagde Paul. Lone Star's lille strækning af sand løber lige længden af ​​hotellet. Det er privat for gæster og aldrig overfyldt. Der var masser af chaises og paraplyer, men jeg slog mig ned på min terrasse med den flaske romstans, som hotellet efterlader til alle som en velkomstgave. Jeg startede et akvarelmaleri af en potteflade.

Inden for en time dukkede Paul op igen og trak et paddleboard ned ad stranden. 'Dette er stort nok til at lande et fly på,' sagde han som invitation. Efter et par dage med at se alle andre stå op på et bræt, havde jeg besluttet at give det en chance. Jeg fastgør båndet til min ankel, svømmede ud i det bølgeløse vand og kastede mig ind på tavlen med al sjøløvens nåde. Det lykkedes mig at balancere i et par sekunder og faldt derefter. Paul stod på stranden med rosé i hånden og råbte instruktioner, som jeg ikke kunne finde ud af.

Den aften gik vi til middag på restauranten Lone Star, som er en af ​​de mest berømte på Barbados, med god grund. Det er udendørs, lige ved stranden og dekoreret i hvidt. Hele stedet minder om noget man kunne finde i det sydlige Frankrig, og det tiltrækker en lignende moderigtig skare af mænd i linned og kvinder i Isabel Marant-kjoler.

Der var masser af lokale fisk på menuen, men også karryretter og hyrdekage til de britiske gutter. Paul bestilte snapper, jeg havde fisk og skaldyr linguine, og vi delte en ekstraordinær flaske knogletør Pouilly-Fuissé. Men højdepunktet i måltidet var banandoughnuts med kokosis, romkaramel og knuste pistacienødder. Restauranten var så sjov og maden var så lækker, at vi ikke kunne vente med at vende tilbage den følgende nat.

Da jeg vågnede den næste dag, kunne jeg se Bajan bedstemødre i badedæksler badende i vandet og sladrede, da de holdt sig flydende på poolnudler. Jeg svømmede ud i havet, måske lidt for langt. Jeg kunne se en ensom skikkelse på et paddleboard, en kilometer eller deromkring op ad kysten. Det var Paul, der kom sammen med havet en sidste gang.

Da jeg svømmede tilbage til kysten, hørte jeg en velkendt sang, der spillede på Lone Stars restaurant. 'Vi fandt kærligheden på et håbløst sted,' sang en klagende stemme, der kom over højttalerne. Det var et cover af en Rihanna-sang, og jeg var glad for at høre den.

Detaljerne: Hvad man skal gøre i dagens Barbados

Er på vej

Fly direkte til Grantley Adams International Airport fra flere amerikanske byer, herunder New York, Boston, Miami og Charlotte.

Hoteller

Lone Star Boutique Hotel : Et lille, men poleret boutiquehotel på vestkysten. Nyd morgenmaden på din suite og terrassen. Doubler fra $ 2.000.

Sea-U Guest House : Det bedste sted for et besøg på øens østkyst. Denne ejendom har muligvis ikke aircondition, men den kompenserer for den med tropiske haver og uspolerede strande. Doubler fra $ 179.

Restauranter og barer

Fra garage: Grillet hel fisk og piña colada-ostekage på dette dykkere lokale tilholdssted gøres endnu bedre af den høje socamusik og den hyggelige atmosfære. Batseba; 246-433-9521.

Dina's Bar & Café: Sid udenfor på denne flerfarvede café og forkæl dig selv på øens berømte rom punch. Main Rd., Bathsheba; 246-433-9726.

L & apos; Azure : Denne restaurant på Crane Resort har udsigt over den uberørte Crane Beach og er uden tvivl den mest maleriske på øen. Indgang $ 23– $ 58.

Lone Star Restaurant : Den helt hvide indretning og det omfattende vinkort gør, at dette rum på Lone Star Hotel føles som noget fra det sydlige Frankrig. Spring ikke banan Donuts over ved desserten. Indgang $ 32– $ 57.

Sea Side Bar: Et klassisk romhus på Bathshebas hovedtræk. Bestil en stegt fiskesandwich med kartoffelkiler og vask den med Mount Gay-rom. 246-831-1961.

Aktiviteter

Hunts haver : Denne skjulte tropiske have i St. Joseph er indbygget i et synkehul og får dig til at føle dig som om du møder en ægte FernGully.

Padle Barbados : Lej dit eget paddleboardingudstyr, eller lad ejere Jason og Sarah Cole tage dig ud til en privat lektion.

Suppe skål: Vidne til surfere i alle aldre og dygtighed, der kører bølgerne på dette ikoniske surfsted, en af ​​de bedste i Caribien. Batseba.