Det var næppe det fineste hotel i Saigon - ikke i 1998, ikke langt. Det havde været engang tilbage, da franske kvinder med silkeparasoller travlt gennem lobbyen, og Ho Chi Minh arbejdede som busboy i Boston. Da jeg kom til det, virkede det kontinentale - ja, meget døvere end Ho Chi Minh, hvis offentligt udstillede lig i det mindste modtog regelmæssig vedligeholdelse. Næppe noget fungerede: ure i lobbyen, der fortalte det forkerte tidspunkt i Paris og Moskva; messinglyskontakterne, mærket ouvert og fermé, der ikke tændte noget. Tøjvaskformularerne havde afkrydsningsfelter til vest og smoking. Ingen i Vietnam havde båret dem i 60 år.

Jeg elskede stedet alligevel. Det så stadig fabelagtigt ud, i det mindste fra gaden, hvor det ikoniske neonskilt og 1880 vintage facade stod ud som en dame i et hoopskørt. Gården med sin karpedam, århundredgamle frangipanitræer og kaskader af bougainvillea var et så fredeligt sted, som du kunne finde i det støjende hjerte i Ho Chi Minh-byen. Og placeringen var uovertruffen - lige ved Dong Khoi, den træforede boulevard, franskmanden, der hedder Rue Catinat, og kun 20 meter fra Q Bar, som for en kort spurt i slutningen af ​​90'erne var den største bar i Asien. Jeg boede på det kontinentale ved mit første besøg i Saigon og faldt håbløst, irrationelt forelsket, som du måske med en trebenet puddel.

Jeg var også faldet hårdt for Vietnam. Jeg var helt ærligt elendig tilbage på Manhattan og fandt mig selv besat af, hvordan jeg kunne vende tilbage. Jeg havde til hensigt at skrive en roman og sætte den i Vietnam. Det næste år, da min lejekontrakt løb ud, og min kæreste fulgte, besluttede jeg at opgive New York - i seks måneder om året, uanset hvad det tog - og flytte til Saigon.

På det tidspunkt betalte udlændinge i Vietnam 10 gange, hvad en lokal ville leje. Udstationerede sprang gennem brændende bøjler af bureaukrati bare for at få en telefonlinje. At bevæge sig ind i et (angiveligt) hotel med fuld service syntes et smart alternativ. Og den asiatiske recession havde ført til, at satserne faldt. Så jeg ringede til kontinentale for at se om at reservere et værelse. Reservationschefen, Mr. Tin, talte stærkt accent, men entusiastisk engelsk.

mig: Jeg forventer at blive mindst seks måneder, så jeg spekulerer på, om vi måske regner med en rabat.

Hr. tin: Langsigtet gæst, specialpris — hundrede og femogfirs dollars pr. nat.

mig: Mmm. Jeg tænkte mere som tredive.

Kort pause, lyden af ​​blandet papir.

Hr. tin: Særlig sats, tredive dollar pr. nat.

Dette gik godt. Mr. Tin fortalte mig, at værelset indeholdt et farve-tv, kaffemaskine og fuk-maskine.

mig: Undskyld mig?

Hr. tin: Fuk maskine. Kan modtage fuk på dit værelse.

mig: Åh, faxmaskine. Fantastisk, jeg tager det. Har du noget imod at sende et bekræftelsesbrev?

Hr. tin: Giv mig dit nummer, jeg fuk dig.

Nævnte jeg hovedårsagen til, at jeg valgte det kontinentale? Graham Greene skrev en del af Den stille amerikaner - min yndlingsroman nogensinde - mens jeg boede i værelse 214; mange af bogens centrale scener ligger omkring hotellet og dens terrassebar. (Mærkeligt nok stod facaden på den rivaliserende Caravelle Hotel over torvet i det gamle kontinentale i filmversionen fra 2002 med Michael Caine.)

Under den amerikanske krig blev hotelbaren igen hjemsøgt af diplomater, journalister, soldater og spioner. Tid og Newsweek holdt deres bureauer ovenpå. Efter at det nye regime overtog i 1975 lukkede hotellet ned og efterlod facaden til at rådne som det borgerlige levn, det var. I slutningen af ​​80'erne, men da regeringen vendte sig mod turisme som en indtægtskilde, blev flere muggen arvshoteller, herunder Continental, trukket tilbage i drift. Hotellet administreres nu af Saigontourist, Vietnams statlige turistmyndighed, som har kørt det lige så effektivt, som du forventer, at et underfinansieret socialistisk bureaukrati driver et luksushotel.

I 1998 var det en forladt og spøgelsesagtig skal. Terrassebaren var længe gået ombord; restauranten udstrålede nu alt det sus af et fængselskapel. I lobbyen blev et opslagstavle markeret med dagens begivenheder, men intet blev nogensinde sendt på det. Det eneste lydspor var en desultory Muzak-optagelse af Für Elise, der spillede i en endeløs løkke i elevatoren. Mit værelse, nr. 233, havde et skrivebord, et 14-tommers fjernsyn og en gyngestol med stiv ryg. Et par franske døre åbnede ud mod en altan over gårdspladsen. I løbet af dagen blev rummet opvarmet som et drivhus, medmindre du trak de tykke røde fløjlsgardiner, bleget lyserød fra solen.

Alligevel var det ikke så slemt: Jeg havde en frangipani uden for mit vindue og en skål med mango og dragefrugt opdateret dagligt. Jeg havde gratis husholdning, et anstændigt motionscenter og en fuk-maskine. Min var et søndagsliv. Hver morgen lavede jeg tyk vietnamesisk kaffe med et billigt tinfilter. Til frokost kørte jeg over til Ben Thanh Market for far med vermicelli eller en svinekød-og-paté banh mi , træk mig derefter tilbage til mit værelse for at skrive og undgå eftermiddagsvarmen. Når det blev kølet af, fik jeg en anden kaffe og flyttede ud til min altan, snackede på mango, mens jeg lyttede til springvandet nedenfor, og motorcyklerne sprutede ud på Dong Khoi. Ved solnedgang spadserede jeg til floden for at undersøge kranerne og halvbyggede højhuse og spiste derefter middag før jeg faldt i Q Bar for en martini eller tre.

Og så gik det i uger og måneder. Jeg var begejstret for at have en rutine, og sjældent varierede den. Jeg blev heller ikke træt af Saigon selv, som blev forvandlet foran mine øjne. Dette var kun for et årti siden, men alligevel var byen stadig tættere på sin koloniale fortid og krigstid end hvad der lå foran os. Gridlock var en fremtidssag; det var også Pizza Hut og Citibank. Caravelle måtte endnu ikke åbne igen, og ved siden af ​​var Park Hyatt-stedet kun et hul bag derricerne. Det ville gå flere år, før arbejdet med det var afsluttet.

Hvis Saigon virkede som et stort byggeplads, der snart blev markeret, dannede det en rodet parallel til mit eget liv. Jeg var 27, helt klart i slutningen af ​​noget, og selvom jeg overbeviste mig selv om, at jeg var håbefuld og endda glad (Q Bar's martini hjalp), vågnede jeg hver tredje morgen og følte mig ensom, end jeg havde været i hele mit liv.

Heldigvis havde jeg noget selskab. Der var Dung (udtales Yoong), der gik op og ned Dong Khoi og solgte turister Xeroxed, hæftebundne udgaver af Den stille amerikaner , Elskeren og Lonely Planet Vietnam . Dung var 12 år gammel og bemærkelsesværdigt dygtig engelsk. Hver aften solgte han mig en daggammel kopi af International Herald Tribune , frisk fra ryglænene til Singapore Airlines-flyvning 174, så den bedste kilde til ucensurerede aviser. Hvert salg blev ledsaget af Dungs opsummering af overskrifterne: Denne Suharto - han er en bastard! Eller, denne Ken Starr - han er en jackass!

Så var der hotellets dørmand, der engang gav mig et kvart gram opium. Han overgav det simpelthen til mig, ubøjet, da en ordentlig dørmand måske kunne tilbyde en paraply. Måske kunne han fortælle, at min bog ikke gik godt. Det blev pakket ind i en kugle af tinfolie og lugtede som tørret blomme pasta; for alt hvad jeg vidste om det, plommer jeg blomme. Fra det tidspunkt kaldte jeg ham valmue. Da jeg gik forbi, blinkede han tommelfingertegnet og et sammensværgende, sandsynligvis narkotikafræk.

Jeg havde også en kæledyrsgecko. Han dukkede op den første nat, fastholdt på væggen, lysegrøn og ubevægelig. Han sov bag det afskyelige oliemaleri, der hang over min seng, men hver aften, lige som jeg vendte tilbage for at skrive, kom han frem for at søge efter mad. Han kvikkede blidt og vandrede rundt på væggene, mens jeg trak gulvet. Først gjorde kvitringen mig sur, og jeg ville kaste ting mod væggen i et forsøg på at løsrive ham: sneakers, rejeruller, Den bærbare Graham Greene . Men hans firbenreflekser var for hurtige - i et øjeblik ville han pile bag maleriet for at dække. Efter et stykke tid gav jeg op. Jeg blev vant til hans stadige årvågenhed, hans beroligende kvidre. Jeg kaldte ham Gordon. I det mindste tog han sig af myg.

Da ugerne gik, begyndte jeg at genskabe mit værelse trinvist under radaren. Jeg udskiftede fløjlsgardinerne. Købte nye lagner, et nyt badeforhæng og en billig taiwansk stereoanlæg på Ben Thanh Market. Hængte et nyt maleri på væggen, som Gordon kunne gemme sig bag. Og efter 50 dage i træk, hvor jeg havde udholdt Für Elise i elevatoren, fandt jeg en omstrejfende skruetrækker og sent en aften med liftdørene lukket skruede jeg dækpladen af ​​og frakoblede højttalerkablerne.

Men så startede forårets bryllupsæson, og Continental viste sig at være dets hvidvarmede centrum. Hver weekend bragte endnu et forbandet bryllup til gårdspladsen, lige under min altan, og den forbandede klang af karaoke: Colors of the Wind fra Pocahontas , socialistiske arbejders hymner, Hej af Lionel Richie. Jeg blev overbevist om, at hvis jeg hørte Richard Marxs Right Here Waiting endnu en gang, kunne jeg hacke brudgommen op med en kyllingekløver.

Pengene løb tør. Andet arbejde greb ind; romanen falmede af syne. Venner spurgte, hvornår jeg kom hjem. Det var længe siden nogen havde brugt mit rigtige navn; de fleste kaldte mig bare Sir.

Monsunen ankom, og med det den første regn i måneder. Vi kunne lugte det langt væk. Hele morgenen stod Poppy og stirrede på skyerne, der mumlede spændt. Han var sandsynligvis høj. Da himlen til sidst brød op, skyndte alle i lobbyen - Valmue, receptionspersonalet, mig, skoskinnemanden - sig ud på gaden og lænede sig tilbage for at drikke regndråberne. Møll var der også, og han drejede i cirkler Herald Tribunes gennemblødt og i opløsning. Temperaturen faldt pludselig - den var nået op 105 den uge - og duftende luft styrtede ind fra deltaet. Hver grynet overflade gnistrede nu som diamanter. Rystende i min linneskjorte, griner med fremmede og fuldstændig alene, vidste jeg, at dette var min kø til at forlade.

Jeg tjekkede ud en uge senere. Jeg overvejede at smugle Gordon tilbage til New York eller i det mindste opium. I sidste ende tog jeg intet, ikke engang et fotografi.

Jeg har tilbragt flere nætter på det kontinentale end på noget andet hotel på jorden, men alligevel vil jeg tøve med at anbefale det til venner som et sted at bo. Der er langt bedre muligheder, som Park Hyatt ved siden af, som endelig åbnede i 2005. Det kan være, at jeg foretrækker at beholde Continental som min egen private touchstone. Måske kræver det en vis nostalgi for de falmede vartegn for at sætte pris på det gamle Indokina . Eller måske er det bare, at som et hotel, den kontinentale slags stinker.

Ikke desto mindre indrømmer jeg noget beklagelse over rapporter om, at Saigontourist planlægger en renovering på flere millioner dollars for at bringe hotellet op til det 21. århundredes standarder. Saigon har masser af hoteller fra det 21. århundrede i disse dage, som alle lige så godt kunne være i Toronto. Men ikke denne. Og på trods af de funktionsfejlede vandhaner, strømafbrydelser hver time og den infernale karaoke savner jeg stadig det kontinentale, som det var. Den gamle gamle led havde sjæl.

Peter Jon Lindberg er Rejse + fritid redaktør i det store.